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			“De adolescente, creía que La vida, instrucciones de uso me ayudaría a vivir, y Suicidio, instrucciones de uso, a morir. He pasado tres años y tres meses en el extranjero. Prefiero mirar hacia la izquierda. Uno de mis amigos se deleita en la traición. Terminar un viaje me provoca el mismo dejo de tristeza que terminar una novela. Olvido lo que me desagrada. Quizá he hablado sin saberlo con alguien que ha matado a alguien. Me meto a mirar en callejones sin salida. No me da miedo lo que haya al final de la vida”, escribe Édouard Levé al comienzo de este libro.

			Con una prosa de tono seco y engañosamente distante, Levé expone su breve pero intensa vida al lector hasta en sus más mínimos detalles. Más o menos al azar, va hilando gustos, momentos, sensaciones, anécdotas, observaciones y pareceres personales, sobre sí mismo y sobre el mundo. Ningún aspecto queda fuera: sexo, política, estética, filosofía, arte, familia, amistad, trabajo, infancia, en una sucesión de sentencias que en la acumulación crean un ritmo hipnótico y fascinante. 

			Un libro radical, descarnado y exquisito que poco a poco nos va desarmando, cautivando y metiendo dentro de una ficción perfecta, que fluctúa entre la realidad y el deseo, y en ese intersticio revela la fragilidad y la belleza del ser humano.
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			De adolescente, creía que La vida, instrucciones de uso me ayudaría a vivir, y Suicidio, instrucciones de uso, a morir. He pasado tres años y tres meses en el extranjero. Prefiero mirar hacia la izquierda. Uno de mis amigos se deleita en la traición. Terminar un viaje me provoca el mismo dejo de tristeza que terminar una novela. Olvido lo que me desagrada. Quizá he hablado sin saberlo con alguien que ha matado a alguien. Me meto a mirar en callejones sin salida. No me da miedo lo que haya al final de la vida. No escucho realmente lo que me dicen. Me sorprende que me pongan un apodo cuando apenas me conocen. Tardo en ver que alguien se está portando mal conmigo, tanto me sorprende que me pase algo así: el mal es, en cierto sentido, irreal. Archivo cosas. Le hablé a Salvador Dalí cuando yo tenía dos años. La competencia no me estimula. Describir con precisión mi vida me llevaría más tiempo que vivirla. Me pregunto si de viejo me volveré reaccionario. Sentado, con las piernas desnudas sobre cuero sintético, mi piel no se desliza, rechina. Engañé a dos mujeres, se los dije, una se mostró indiferente, la otra no. Hago chistes con la muerte. No me gusto. No me detesto. No me olvido de olvidar. No creo que exista Satanás. Mi prontuario judicial está inmaculado. Me gustaría que las estaciones duraran una semana. Prefiero aburrirme solo a aburrirme de a dos. Paseo por lugares vacíos y almuerzo en restaurantes desolados. En cuestión de comidas, prefiero lo salado a lo dulce, lo crudo a lo cocido, lo duro a lo blando, lo frío a lo caliente, lo perfumado a lo inodoro. No puedo escribir tranquilo si no tengo nada para comer en la heladera. Puedo prescindir fácilmente del alcohol y del tabaco. En un país extranjero, no sé si reírme cuando mi interlocutor eructa durante la conversación. Me fijo en las canas de la gente que no está en edad de tenerlas. Es mejor que no lea los manuales de medicina, en particular los pasajes que describen los síntomas de ciertas enfermedades: los veo multiplicarse en mí a medida que descubro su existencia. La guerra me parece tan irreal que me cuesta creer que mi padre haya participado en una. He visto a un hombre cuyo lado izquierdo de la cara expresaba algo distinto al derecho. No estoy seguro de que me guste Nueva York. No digo “A es mejor que B”, sino “prefiero A a B”. No paro de comparar. Al regresar de un viaje, el mejor momento no es ni cuando paso por el aeropuerto ni cuando llego a casa, sino el trayecto en taxi que une ambos lugares: sigo viajando, pero ya no realmente. Desafino, así que no canto. Como soy gracioso, piensan que soy feliz. Espero no encontrarme nunca con una oreja en un prado. Las palabras no me gustan más que un martillo o un tornillo. No conozco a los chicos verdes. En las vitrinas de los países anglosajones, leo sale [oferta] en francés [sucio]. No puedo dormir con alguien que se mueve, ronca, respira fuerte o tironea de las sábanas. Puedo dormir abrazado a alguien que no se mueve. Se me ocurrió la idea de un Museo del Sueño. Tengo la costumbre, por comodidades del lenguaje, de llamar “amigos” a quienes no lo son, no encuentro otra palabra para describir a aquellas personas que conozco, que me caen bien, pero con las que no he estrechado ningún vínculo en particular. En el tren, sentado de espaldas, no veo las cosas llegar, sino partir. No estoy ahorrando para jubilarme. Creo que la mejor parte de una media es el agujero. No le presto atención al saldo de mi cuenta bancaria. Mi cuenta bancaria rara vez está en rojo. Shoah, Numéro Zéro, Mobutu, rey de Zaire, Urgences, Titicut Follies y La Conquête de Clichy me han marcado más que las mejores ficciones. Las películas ready-made proyectadas por Jean-Marc Chapoulie me han hecho reír más que las mejores comedias. He intentado suicidarme una vez, me he visto tentado de intentar suicidarme cuatro veces. El sonido lejano de una cortadora de césped en verano me trae buenos recuerdos de mi infancia. Me cuesta tirar a la basura. Una de mis antepasadas tenía la manía de guardar las cosas, cuando murió encontraron una caja cuya etiqueta indicaba, con letra muy prolija: “Pedacitos de hilo que no sirven para nada”. No creo que la sabiduría de los sabios se vaya a perder. Tuve el proyecto de un libro-museo de escritura vernácula, donde se copiarían mensajes manuscritos de personas desconocidas, clasificados por categorías: avisos de animales perdidos, justificaciones puestas en los parabrisas y dirigidas a los guardias para no pagar el parquímetro, llamados desesperados para conseguir testigos, anuncios de cambio de propietario, mensajes de oficina, mensajes domésticos, mensajes dirigidos a uno mismo. Pensé, al escuchar cómo un viejo me contaba su vida: “Este hombre es un museo de sí mismo”. Pensé, al escuchar hablar al hijo de un militante negro norteamericano y una socióloga francesa: “Este hombre es un ready-made”. Pensé, al ver a un hombre muy pálido: “Es un fantasma de sí mismo”. Mis padres iban al cine todos los viernes por la noche, hasta que se compraron un televisor. Me encanta el sonido sincero que hacen las bolsas de papel, pero no aquel otro, crepitante, de las bolsas de poliuretano. He llegado a oír, sin ver, cómo caía un fruto de una rama. Los nombres propios me fascinan porque ignoro su significado. Tengo un amigo que, cuando invita gente a cenar a su casa, no trae la comida en bandejas a la mesa, la trae servida en platos, como en los restaurantes, así que repetir es impensable. He vivido muchos años sin ningún tipo de cobertura social. Soy capaz de sentirme más incómodo con alguien amable que con alguien mezquino. Los malos recuerdos de mis viajes son más graciosos para contar que los buenos. Que un niño me diga “señor” me desconcierta. En un club swinger vi por primera vez gente que hacía el amor delante de mí. No me masturbo delante de una mujer. Me masturbo menos ante imágenes que ante recuerdos. Nunca me he arrepentido de decir lo que realmente pensaba. Las historias de amor me aburren. No cuento mis historias de amor. Hablo poco de las mujeres con las que estoy, pero me gusta escuchar cómo mis amigos me hablan de las suyas. Una mujer vino a reencontrarse conmigo en un país extranjero después de un mes y medio de separación, no la había echado de menos, tardé unos segundos en darme cuenta de que ya no la amaba. En la India, viajé toda la noche con un suizo al que no conocía, atravesamos las planicies de Kerala, le dije tanto sobre mí en unas horas como a mis mejores amigos en varios años, sabía que no volvería a verlo, era una oreja sin consecuencias. A veces sospecho. Mirar fotos viejas me hace creer que el cuerpo evoluciona. Reprocho lo que me reprochan. No soy tacaño, me parece admirable gastar lo justo. Me gustan ciertos uniformes no por lo que representan, sino por su sobriedad funcional. A veces, después de haber recibido una buena noticia, se la cuento a un ser querido y noto con estupor que se ha puesto celoso. No me gustaría ser hijo de famosos. No soy lindo. No soy feo. Desde determinados ángulos, bronceado y en camisa negra, puede parecerme que soy lindo. Me parece que soy feo más a menudo de lo que me parece que soy lindo. Los momentos en que me parece que soy lindo no coinciden con aquellos en los que quisiera serlo. Me parece que soy más feo de perfil que de frente. Me gustan mis ojos, mis manos, mi frente, mi culo, mis brazos, mi piel, no me gustan mis muslos, mis pantorrillas, mi mentón, mis orejas, la curva de mi nuca, mis fosas nasales vistas desde abajo, carezco de opinión sobre mi sexo. Tengo la cara torcida. La parte izquierda de mi cara no se parece a la parte derecha. Me gusta mi voz al despertarme después de beber alcohol o cuando estoy engripado. No necesito nada. No quiero seducir a nadie que use sandalias Birkenstock. No me gustan los dedos del pie. Me gustaría no tener uñas. Me gustaría no tener barba para no afeitarme. No busco honores, no respeto las distinciones, soy indiferente a las recompensas. Me gustan las personas raras. Me simpatizan las personas desafortunadas. No me gusta el paternalismo. Me siento más cómodo con los viejos que con los jóvenes. Puedo hacerle innumerables preguntas a la gente que no pienso volver a ver. Algún día voy a usar botas Santiag negras con un traje de terciopelo violeta. El olor a purín me recuerda una época antigua, mientras que el olor a tierra húmeda no me evoca ningún período en particular. No puedo memorizarme los nombres de las personas que me acaban de presentar. No me avergüenzo de mi familia, pero no la invito a mis inauguraciones. He querido a mucha gente. Me quiero menos de lo que me han querido. Me asombra que me quieran. No me creo lindo cuando una mujer piensa que lo soy. Soy irregularmente inteligente. Mis estados amorosos se parecen, entre sí y a los ajenos, más de lo que se parecen mis obras, entre sí o a las ajenas. Encuentro algo agradable en la desdicha de un amor que se termina. No divido mis gastos con nadie. Un amigo me hizo notar que yo parecía contento cuando mis invitados llegaban, pero también cuando se iban. Empiezo más de lo que termino. Me resulta más fácil ir a la casa de alguien que dejarla. No sé cómo interrumpir a un interlocutor que me aburre. Me abalanzo sobre los bufés gratis y como hasta el hartazgo. Hago bien la digestión. Me gusta la lluvia de verano. Los fracasos ajenos me entristecen más que los propios. Los fracasos de mis enemigos no me alegran. Me cuesta entender que se regalen estupideces. Los regalos me ponen incómodo, tanto darlos como recibirlos, a menos que estén bien elegidos, lo que es raro. El amor me da inmensos placeres pero me roba demasiado tiempo. Así como el bisturí del cirujano revela mis órganos, el amor me revela otros yo, cuya obscena novedad me espanta. No estoy enfermo. No voy más de una vez al año al médico. Soy miope y tengo un ligero astigmatismo. Nunca besé a ninguna de mis amantes delante de mis padres. En Córcega, mis amigos me arrastraron a una clase grupal de iniciación al buceo submarino, un instructor me llevó en pocos segundos a seis metros de profundidad, me reventó el oído izquierdo, al volver a la superficie, había perdido el sentido del equilibrio, luego, cuando aterriza el avión, siento que una aguja me tritura el interior del oído hasta que, de golpe, el aire se libera atravesándome el tímpano. No conozco bien los nombres de las flores. Puedo reconocer el castaño de la India, el tilo, el álamo, el sauce, el sauce llorón, el roble, el castaño común, el pino, el abeto, la haya, el plátano, el avellano, el manzano, el cerezo, el lilo, el ciruelo, el peral, la higuera, el cedro, la secuoya, el baobab, la palmera, el cocotero, el alcornoque, el arce, el olivo. Puedo nombrar, sin reconocer, el fresno, el álamo temblón, el olmo, el evónimo, el madroño, la Santa Rita, el catalpa. He tenido lebistes, barbos tigre, neones, un pez atigrado con forma de serpiente y otros peces de acuario cuyo nombre ya no recuerdo. Tuve un hámster hembra que se llamaba Pirueta, porque le gustaba correr en su rueda de plástico azul turquesa tan rápido que el movimiento la hacía dar vueltas enteras. Una amiga que apenas sabía inglés entendía “C’est quelque chose” [Es algo] en vez de “Set in your shoes” [Se te meta en los zapatos] en la canción “Boogie Wonderland”. A veces corro por caminos tenebrosos. Un tío mío me hacía jugar a Scorlipochon uno dos tres cuatro cinco seis siete ocho nueve diez, yo tenía que tratar de decir Scorlipochon uno dos tres cuatro cinco seis siete ocho nueve diez mientras él me hacía cosquillas para impedírmelo. A uno de mis tíos le gustaba el escándalo y el juego, robaba en los negocios solo para divertirse, compraba la revista Hara-Kiri y me la hacía leer, simulaba ser discapacitado mental en la playa, cuando una mujer tomaba sol le saltaba encima gritando y babeando, a una vecina granjera le hacía preguntas usando palabras que no existían, llamaba por teléfono a desconocidos y les hacía creer que les habían enviado una serpiente al aeropuerto de Orly y que ellos tenían que pasar a buscarla, jugaba en el casino hasta que conseguía a propósito que le prohibieran el ingreso para siempre, trataba de cobrar el alquiler de los clubes nocturnos que su padre había ganado en el póker y terminaba emborrachándose con el champagne que le daban para ablandarlo los mafiosos que alquilaban los locales. No juego en casinos. Me pregunto qué haría si me torturaran. En los museos, contemplo el mundo a través de la mirada de los artistas, en la calle, a través de la mía. Conozco cuatro nombres de Dios. Una amiga me ha dicho que bostezar cuatro veces equivalía a dormir un cuarto de hora, lo intenté varias veces, sin sentir nunca los beneficios del consejo. He conocido temperaturas que van de los veinticinco grados bajo cero hasta más de cuarenta y cinco. He conocido a católicos, a protestantes, a mormones, a judíos, a musulmanes, a hinduistas, a budistas, a amish, a testigos de Jehová, a cientólogos. He visto la tierra, la montaña y el mar. He visto lagos, ríos, riachuelos, arroyos, torrentes, cataratas. He visto volcanes. He visto estuarios, costas, islas, continentes. He visto grutas, cañones, chimeneas de hadas. He visto desiertos, playas, dunas. He visto el sol y la luna. He visto estrellas, cometas, un eclipse. He visto la Vía Láctea. Ya no tengo diez años. Nunca he creído que uno pudiera cruzarse con un dahú. Me pregunto si existirán los profanadores de Satanás, y si profanarlo será pecado, desde su punto de vista, pero también desde el de Dios. Me interesan los monstruos. Cuando leo “código pin OK”, por dentro oigo “código Pinoquet”. La soledad me da constancia. Una amiga de mis padres descubrió a los cincuenta años que el “aceite de codo” no existía. Yo no sabía qué responder cuando un adulto me decía: “¿Es verdad esa mentira?”. Forzaba una sonrisa cada vez que un adulto me preguntaba: “¿Por qué no vas a ver si estoy ahí?”. Mi padre es gracioso. Mi madre me quiere pero sin agobiarme. Descubrí que había “imágenes cochinas” en un pequeño prospecto azul cielo que describía ciertos pecados y que me había dado un cura antes de mi primera confesión, para ayudarme a recordar cuáles podía haber cometido. Fui a un colegio donde varios pedófilos hacían de las suyas, pero nunca fui víctima de ninguno. A uno de mis compañeros de la escuela, cuando tenía doce años, lo siguió un viejo hasta el rellano de la escalera, donde lo arrastró a un sótano para besarlo por la fuerza. El perro de uno de mis amigos desfiguró a su mejor amigo cuando tenía catorce años. Nunca perdí un avión que después haya explotado en pleno vuelo. Casi mato a los tres pasajeros que me acompañaban buscando un cassette en la guantera mientras conducía a ciento ochenta por la autopista París-Reims. Mi padre me sorprendió mientras estaba haciendo el amor con una mujer, cuando golpeó a la puerta yo respondí automáticamente: “Adelante”, se le iluminó la cara, cerró enseguida la puerta, y cuando ella trató de irse a hurtadillas él se precipitó hacia ella y le dijo: “Vuelva cuando quiera, señorita”. Como la mayoría, no sé por qué la ciudad donde vivo se llama como se llama. Uno de mis tíos murió de sida poco después de que la galería de arte en la que lo había invertido todo entró en quiebra. Uno de mis tíos encontró al hombre de su vida mientras conducía lentamente su coche descapotable rojo por las calles de París, el hombre en cuestión, un inmigrante de Hungría, estaba desesperado, y caminaba sin rumbo antes de suicidarse, mi tío se detuvo a su lado y le preguntó a dónde iba, desde entonces estuvieron juntos hasta que la muerte los separó. El amigo de mi tío me enseñó a reírme de lo que veía en la televisión sin que tuviera, a priori, nada de gracioso, por ejemplo, el peinado de Bobby Ewing en Dallas. No he firmado ningún manifiesto. Si giro mientras me miro en un espejo, llega un momento en el que ya no me veo. Raymond Poulidor es uno de los nombres menos sexys que conozco. Me gusta la lechuga sobre todo por lo crujiente y por la vinagreta. No me gusta que la gente cite frases ingeniosas, en particular las de Sacha Guitry. Me deleito con el embalaje antes de acceder al objeto. Visitar iglesias me aburre, me pregunto si, a parte de algunos especialistas, existirán personas a las que les encante. No me sé los nombres de las estrellas. Con frecuencia planeo aprenderme palabra por palabra textos largos para entrenar la memoria. Me quedo mirando los seres fantásticos que forman las nubes. No he visto ni un géiser, ni un atolón, ni una fosa submarina. No he estado en la cárcel. Me gustan las luces tenues. No he presentado ninguna denuncia en una comisaría. No me han entrado a robar. A los doce años, cuando viajaba en subte con tres amigos de la escuela, un desconocido de mi misma edad me hizo una zancadilla, otro, de unos quince años, me dio una patada en la cara, me caí al piso, al levantarme, vi que se disponía a darme otra, así que simulé sentir un dolor mucho más grande del que sentía realmente, tapándome la cara con las manos y chillando como si me hubiera desfigurado, mis agresores se asustaron y huyeron, mis tres “amigos”, que se mantenían a varios metros de distancia, se acercaron precipitadamente, noté que uno de ellos tenía la cara blanca de pura cobardía. Mis padres no me hacen suficientes preguntas. Una vez, en Roma, Nueva York, mientras sacaba fotos en los alrededores, entré a una cárcel, un guardia me detuvo, me llevó con el subdirector, me incautaron el rollo de la cámara, que también tenía fotos de testigos de Jehová de París, Nueva York. He vendido obras a coleccionistas franceses, austríacos, españoles, alemanes, italianos, estadounidenses y quizá de otras nacionalidades. Si, después de cierto tiempo, una mujer con la que salgo empieza a repetir expresiones que uso yo, puedo sentir lástima por ella. Me encantaría que hubiera regiones donde todos los días fuera el mismo día de la semana, podría decidir pasar cinco lunes en una ciudad y ocho sábados en otra. Me encantaría que hubiera ciudades en las que todo el mundo se llamara Juan o Juana, la ciudad se llamaría Juanópolis. De los lugares lo que me atrae son los nombres, pero de la gente lo que me atrae no son los cuerpos. A veces me olvido que los nombres de ciertos objetos también son verbos, por ejemplo, “libro”. Me pregunto si solo a los viejos les caerá bien la Guardia Nacional. Tengo un fetiche con la escritura manuscrita. Cuando elijo postales de un mismo lugar, siento la tentación de variar las imágenes, incluso si eso implica renunciar a llevar varios ejemplares de la mejor, lo cual es absurdo, ya que los destinatarios son distintos. Cuando escribo varias postales en el mismo día, me esfuerzo por no contar las mismas cosas, como si los destinatarios algún día pudieran darse cuenta de que he escrito varias veces la misma carta. Di un paseo en medio de los barrancos del Triángulo de Oro sentado en el lomo de un elefante ciego que buscaba el camino tanteando con la pata. Mi hermano construye. Por error cursé arduos estudios que no me han servido para nada, cuando podría haber cursado por placer estudios artísticos que hubieran agilizado mi vida. Me pone contento estar contento, me pone triste estar triste, pero también me puede poner contento estar triste y triste estar contento. La falta de sueño me molesta menos cuando está soleado que cuando llueve. La gente me parece linda independientemente del momento, no siempre me parezco lindo, ergo no lo soy. A veces le hablo a mi sexo llamándolo por su nombre de pila. Aprecio el aroma a heno recién cortado de los jeans Levi’s 501 azul oscuro. No cuento anécdotas porque me olvido el nombre de las personas, cuento las cosas en cualquier orden y no sé cómo rematar la historia. Cuando viajo me doy sorpresas, por ejemplo, en un momento para mí inesperado, decido que el viaje ha llegado a su fin. Cuando uso el dictáfono escribo ligero, pensando en otra cosa. He escrito muchas cartas para declararme, pero ninguna para terminar una relación, mi voz siempre se ha encargado de eso. Preferiría pintar un chicle de cerca que Versalles de lejos. Toco lo blanco para que me dé buena suerte. No tengo casa de fin de semana porque no me gusta abrir y después cerrar un montón de postigos en dos días. Estoy dispuesto a pagar a alguien para que airee, caliente y limpie una casa de campo antes de que yo la ocupe, para tener la impresión de que ahí vive alguien. Aunque mi ritmo de trabajo no esté determinado por el del resto de la sociedad, distingo el fin de semana de los días hábiles. Mi sobrenombre es grotesco, pero me cae simpático, hasta se lo enseño a las personas que no lo conocen. Hago mi equipaje siguiendo una lista completa de lo que llevo, como siempre llevo lo mismo, conservo esta lista en un archivo en mi computadora. Reúso mis bolsas de supermercado como bolsas de basura. Más o menos divido mis desechos para el reciclaje. Beber me da sueño. En Hong Kong, conocía a alguien que salía tres noches por semana, ni más ni menos. Creo que la democracia avanza en el mundo. Canto al hombre moderno. Prefiero estar acostado a estar de pie y estar de pie a estar sentado. Admiro a la persona a la que se le ocurrió el título La última casa a la izquierda. Un amigo me habló del “hombre rojo de las Tullerías”, ya no me acuerdo de lo que hizo, pero el nombre me sigue dando escalofríos. El pediatra al que me mandaba mi madre humilló a generaciones enteras de niños, incluyéndome a mí, con este enigma: “Vincent dejó al burro en un prado y volvió al otro1, ¿cuántos burros hay?”, pregunta que formulaba con una voz tranquila, antes de decir: “Hay un solo burro, y eres tú”, a quienes no respondían “Uno”, es decir a todos. Tengo ganas de escribir frases comenzando por “Al final”. Soy capaz de entender “Es el fin”, “Es el principio del fin”, “Es el principio del fin del principio”, “Es el principio del fin del principio del fin”, pero a partir de “Es el principio del fin del principio del fin del principio”, las palabras pasan a ser puro ruido. A veces irritaba a mi interlocutor repitiendo sistemáticamente su última palabra. No me canso de decir: “La fifille à son pépère” [La nenita de papito]. Uno de mis amigos suscita la admiración de unos y la indiferencia de otros por conocer la equivalencia entre los números y los nombres de cada departamento francés. Mi prima Véronique es extraordinaria. A veces se me ocurre la frase ingeniosa perfecta una hora más tarde. Durante una comida, justifiqué la salpicadura alimenticia en la camisa inmaculada de un amigo con esta frase: “Te interpusiste en el camino de mi salsa”. No me alegro de la desgracia ajena. No me postro ante un ídolo de metal. No he abominado de mi heredad. No cultivo la tierra. No espero descubrir nuevas maravillas de la música clásica, pero estoy seguro de que disfrutaré hasta que me muera de las que ya conozco. No sé si se puede mejorar la música de Bach, pero sin duda se puede mejorar la de muchos compositores, que no me arriesgaría a citar. Reconozco cuando me equivoco. No me peleo. No le he dado un puñetazo a nadie. Noto que en los porteros eléctricos de París el número 1 se borra más rápido. A veces termino haciendo que mis interlocutores se me pongan en contra por un exceso de argumentación. No escucho jazz, escucho a Thelonious Monk, John Coltrane, Chet Baker, Billie Holiday. A veces tengo la sensación de ser un impostor sin poder decir por qué, como si una sombra planeara por encima de mí sin poder deshacerme de ella. Si viajo acompañado, del país veo la mitad de cosas que veo cuando viajo solo. A un amigo le gusta viajar por ciertos países del Medio Oriente donde no hay nada para ver salvo aeropuertos, desiertos y rutas. Nunca he lamentado viajar solo, pero a veces he lamentado viajar acompañado. Leo la Biblia al azar. No leo a Faulkner, por la traducción. He hecho una serie de cuadros monocromáticos a partir de lo que salía de mi cuerpo o crecía en él: pelos, cabello, uñas, esperma, orina, mierda, saliva, lágrimas, sudor, pus, sangre. La televisión me interesa más sin el sonido. Cuando estoy con amigos, puedo reírme a carcajadas ante ciertos programas de televisión no humorísticos que me deprimen cuando estoy solo. No escucho realmente lo que me dice la gente que me aburre. De un simple “No” como respuesta, la brevedad me agrada y la violencia me irrita. Demasiado ruido en un restaurante puede arruinarme la comida. Si tuviera que emigrar, elegiría Italia o Estados Unidos, pero no es el caso. Cuando estoy en el extranjero, sueño con tener una casa en la Provenza, proyecto que olvido al volver. Rara vez me arrepiento de haber hecho algo, y sistemáticamente de no haberlo hecho. Pienso repetidamente en el dolor provocado por sucesos que no sucedieron. La autopista me aburre, a sus costados no hay vida. En la autopista los paisajes están demasiado lejos como para que mi imaginación pueda infundirles vida. No veo aquello que me falta. Siento menos ganas de cambiar las cosas que de cambiar cómo las percibo. Saco fotografías porque realmente no tengo ganas de cambiar las cosas. No tengo ganas de cambiar las cosas porque soy el más chico de mi familia. Me encantan las relaciones de paso en los viajes: breves y sin consecuencias, tienen el entusiasmo de los comienzos y la tristeza de las separaciones. Tuve el proyecto de un libro titulado En coche, hecho de observaciones registradas en un dictáfono mientras conduzco. Fotografiar al azar es contrario a mi naturaleza, pero como me encanta hacer las cosas que son contrarias a mi naturaleza, he tenido que inventarme excusas para fotografiar al azar, por ejemplo, viajar tres meses a los Estados Unidos únicamente para visitar ciudades homónimas de otras situadas en países distintos: Berlín, Florencia, Oxford, Cantón, Jericó, Ámsterdam, París, Roma, México, Siracusa, Lima, Versalles, Calcuta, Bagdad. Cuando decido fotografiar a una persona que encuentro en la calle, debo, en diez segundos, observarla, decidirme a fotografiarla, y acercarme a pedirle permiso, si espero es demasiado tarde. Uso anteojos. En mi boca, los caramelos se deshacen lentamente. No he terminado de ahondar en mí mismo. Veo arte donde otros ven cosas. Entre la soledad del vientre de mi madre y la de mi tumba, habré frecuentado a muchas personas. Mientras conducía un coche por la pradera, me vinieron a la mente estas palabras: un poulet tracteur [un pollo tractor] y une tente éléphant [una tienda elefante]. Preferiría que los ensayos tuviesen la extensión de un artículo y no de un libro. En los Estados Unidos, pasé por un pueblo llamado Seneca Falls, que traduje por error como “Las caídas de Séneca”. He visto un anuncio publicitario para un vehículo vegetariano. Me encantaría ver películas acompañadas de música inapropiada, una película cómica con música gótica, una infantil con música fúnebre, una romántica con una marcha militar, una política con una banda de sonido de comedia musical, una de guerra con música psicodélica, una pornográfica con música religiosa. Cada vez me justifico menos. Después de haber lamido un sobre, escupo. No quiero morir de súbito, sino ver cómo la muerte llega lentamente. No creo que vaya a terminar en el infierno. Hacen falta cinco minutos para que mi sentido del olfato olvide un olor, aunque sea repugnante, no sucede lo mismo con lo que perciben mis otros sentidos. Tengo armas en mi mente. He leído esta frase de Kerouac: “The war must have been getting in my bones”. Si bien siempre he traducido Deer Hunter como “cazador de ciervos”, todavía oigo el eco de la traducción incorrecta, que sería “querido cazador”. Me acuerdo mejor de lo que me dijeron que de lo que dije. Preveo morir a los ochenta y cinco años. Conducir de noche por rutas montañosas bajo la luz de la luna en verano puede darme escalofríos de placer. Miro las fotografías antiguas más de cerca que las contemporáneas, son más pequeñas y tienen detalles más precisos. De no ser por la religión y el sexo, podría vivir como un monje. Mi nombre y mi apellido no significan nada para mí. Si me miro durante mucho tiempo en un espejo, llega un momento en que mi rostro ya no significa nada. Puedo estar de pie de decenas de maneras distintas. He llevado a mujeres en brazos, ellas no me han llevado en brazos a mí. No he abrazado a ninguno de mis amigos. No he paseado de la mano con ninguno de mis amigos. No he usado la ropa de ninguno de mis amigos. No he visto el cadáver de ninguno de mis amigos. He visto los cadáveres de mi abuela y de mi tío. No besé a nadie de chico. Tenía relaciones con mujeres de mi edad, pero ahora que me voy poniendo más viejo, ellas van rejuveneciendo. No compro zapatos usados. Se me ocurrió la idea de una música amish-punk. Una sola vez fui la primera persona en vivir en un departamento. Tuve un accidente de moto que podría haberme costado la vida, pero no conservo ningún recuerdo desagradable al respecto. El presente me interesa más que el pasado, y menos que el futuro. No tengo nada que confesar. Me cuesta creer que Francia pueda entrar en guerra en algún momento de mi vida. Me gusta dar las gracias. No percibo el retraso de los espejos. El cine narrativo me gusta tan poco como la novela. “No me gusta la novela” no significa que no me guste la literatura, “no me gusta el cine narrativo” no significa que no me guste el cine. Las artes que se desarrollan en el tiempo me gustan menos que aquellas que lo detienen. Cuando paso por segunda vez por un mismo recorrido, miro menos el paisaje y camino más rápido. Dejo que el teléfono suene hasta que el contestador automático filtre la llamada. Hablo dos horas con un amigo, pero cinco minutos me bastan para terminar una conversación con otro amigo. Cuando hablo por teléfono, no hago ningún esfuerzo facial. Si postergo una llamada muy importante, la espera se vuelve más penosa que la llamada. Soy impaciente cuando espero una llamada telefónica, pero no cuando tengo que hacerla. Tengo más recuerdos buenos que malos. Si una prenda me convence, compro varios pares. No quiero brillar. A los dieciséis años, compré una campera Teddy, con cuerpo de lana azul marino y mangas de cuero beige, la usé dos veces nada más, me daba la impresión, falsa, de que todo el mundo me miraba. He leído la Crítica del juicio estético. Me armaba los bastidores de los cuadros que pintaba. He dejado que muchos amigos se copiaran de mí en clase. A los trece, en las Galerías Lafayette, me robé varios discos, me los puse bajo el brazo, caminé como si nada entre las góndolas de ropa interior femenina, donde los guardé con disimulo en mi mochila, salí del negocio, me agarraron de la bufanda por la espalda, me di vuelta, era una inspectora de unos cincuenta años, me llevó hasta una oficina iluminada con luces de neón, me amenazó con llamar a la policía, lloré exageradamente, dije que mis padres estaban desempleados y a punto de divorciarse, lo que era falso, me dejó ir con algo de incomodidad, casi culposa, tiempo después, en una ocasión robé libros, en otra clips de oficina, sin saber realmente por qué. Me entusiasma la idea de leer la biografía de un autor que me gusta, y me desilusiono cuando lo hago. Solo he leído hasta el final cuatro biografías, Raymond Roussel de François Caradec, Blue Monk de Jacques Ponzio y François Postif, La Vie douloureuse de Charles Baudelaire de François Porché, y Kerouac, A Biography de Ann Charters. Paso mucho tiempo leyendo, pero no me considero “un gran lector”. Releo. En mi biblioteca cuento tantos libros leídos como sin terminar. Cuando cuento los libros que he leído, hago trampa incluyendo los que dejé sin terminar. Nunca sabré cuántos libros he leído. Raymond Roussel, Charles Baudelaire, Marcel Proust, Alain Robbe-Grillet, Antonio Tabucchi, André Breton, Olivier Cadiot, Jorge Luis Borges, Andy Warhol, Gertrude Stein, Gherasim Luca, Georges Perec, Jacques Roubaud, Joe Brainard, Roberto Juarroz, Guy Debord, Fernando Pessoa, Jack Kerouac, La Rochefoucauld, Baltasar Gracián, Roland Barthes, Walt Whitman, Nathalie Quintane, la Biblia y Bret Easton Ellis me importan. He leído menos la Biblia que a Marcel Proust. Prefiero a Nathalie Quintane antes que a Baltasar Gracián. Guy Debord me importa tanto como Roland Barthes. Roberto Juarroz me hace reír menos que Andy Warhol. Jack Kerouac me da más ganas de vivir que Charles Baudelaire. La Rochefoucauld me deprime menos que Bret Easton Ellis. Olivier Cadiot me pone más alegre que André Breton. Joe Brainard es menos positivo que Walt Whitman. Raymond Roussel me sorprende más que Baltasar Gracián, pero Baltasar Gracián me vuelve más inteligente. Gertrude Stein escribe textos más disparatados que Jorge Luis Borges. Me es más fácil leer a Bret Easton Ellis en el tren que a Raymond Roussel. Conozco menos a Jacques Roubaud que a Georges Perec. Gherasim Luca es el más desesperado. No veo relación entre Alain Robbe-Grillet y Antonio Tabucchi. Cuando hago listas de nombres, temo haber olvidado alguno. Leo media hora antes de apagar la luz. Leo más por la mañana y por la noche que por la tarde. Leo sin anteojos. Leo a treinta centímetros de mis ojos. Empiezo a leer bien después del quinto minuto. Leo mejor sin zapatos ni pantalón. Las noches de luna llena, siento euforia sin ningún motivo. No leo en la playa. En la playa, al principio me aburro, después me acostumbro, y después no me quiero ir más. En la playa, las chicas me despiertan menos deseos que en una biblioteca. Me encantan los museos, en especial porque me dejan agotado. No hago predicciones. Prefiero, en este orden, nadar en el mar, en un lago, en un río, en una pileta. He nadado en el cañón del Gardon, cerca de Collias, rocas planas y lisas rodean el río, que fluye suavemente a una temperatura indolora, remonté su cauce unos trecientos metros, y volví sin hacer más esfuerzo que en la ida, fue como un sueño, el sol iluminaba una pared de piedras naranja, la vista llegaba hasta muy lejos, el eco repetía mis palabras. No pienso en ir al cine. He hecho el amor de pie en la terraza del castillo de Tarascón durante la inauguración de una exposición de André-Pierre Arnal. He hecho el amor en la terraza del piso treinta de una torre en Hong Kong. He hecho el amor de día en un jardín público en Hong Kong. He hecho el amor en los baños del TGV París-Lyon. He hecho el amor delante de mis amigos a la salida de una cena en la que bebimos mucho. He hecho el amor en una escalera en la avenida Georges-Mandel. He hecho el amor con una chica en una fiesta a las seis de la mañana, cinco minutos después de preguntarle sin vueltas si tenía ganas. He hecho el amor de pie, sentado, acostado, de rodillas, recostado sobre un lado o sobre el otro. He hecho el amor de a dos, de a tres, de a más. He fumado hachís y opio, he aspirado poppers, he esnifado cocaína. Me drogo más con el aire libre que con las drogas. Me fumé mi primer porro a los catorce años en Segovia, con un amigo le habíamos comprado “chocolate” a un guardia de la policía militar, tuve un ataque de risa y me comí las hojas de un olivo. Me fumé varios porros en el colegio Stanislas cuando tenía quince años. A los diecisiete, conduje el coche de mis padres por París sin licencia para acompañar hasta su casa a la chica con la que acababa de pasar parte de la noche. La chica a la que más he amado me abandonó. Uso camisas negras. A los diez, me corté el dedo con una muela de trigo. A los seis, me rompí la nariz al ser atropellado por un coche. A los quince, me pelé la piel de la cadera y del codo al caerme de una motoneta, había decidido desafiar a la ruta soltando las dos manos y mirando hacia atrás. Me quebré un pulgar haciendo esquí, después de salir volando diez metros y caer de cabeza, me levanté y vi, como en los dibujos animados, círculos de velas de cumpleaños girando en el aire antes de desvanecerme. Nunca he hecho el amor con la mujer de un amigo. Con Internet, me vuelvo telépata. No me gusta el ruido que hace una familia en un tren. Me incomodan las piezas con ventanas pequeñas. Me pregunto cómo harán el amor dos obesos. Me siento automáticamente bien cuando llego a lo alto de un rascacielos. No podría vivir en una planta baja o en un entrepiso. Mientras más alto esté el departamento, mejor vivo. A veces tomo conciencia de que lo que estoy diciendo es aburrido, entonces dejo de hablar de repente. Creía que trabajaba mejor de noche que de día, hasta el día en que me compré cortinas negras. Uso el primer mejillón para descascarar los demás. La televisión me es prescindible. Decir pupull en vez de pull [pulóver] me encanta. Me pregunto qué me inquieta más, un actor que se convierte en político, Ronald Reagan, o un político que se convierte en actor, Barnard Tapie. Se me ocurrió la idea de una muestra que comenzaría cuatro días después de la inauguración, durante la cual todas las personas que asistieran serían fotografiadas, y se convertirían en el tema de la exposición. Cuando he dormido mal, respiro de forma irregular. Creo que las personas que hacen el mundo son aquellas que no creen en la realidad, por ejemplo, durante siglos, los cristianos. Que no quiera cambiar las cosas no significa que sea conservador, me gusta que las cosas cambien, sin tener nada que ver. No sé si mis fantasías concuerdan con mis capacidades. He pasado dos veranos en una camioneta roja. Me desagrada el virtuosismo, confunde arte y proeza. He pensado al mismo tiempo: “Tendría que aprender a tocar el trombón” y “una carroña de hormiga”. Si me levanto temprano, el día me parece más largo que si me levanto tarde, aunque no pase más tiempo despierto. Fumar ocupa demasiado tiempo. Beber me ayuda a dormirme, pero me impide dormir mucho tiempo de corrido. Beber hace que me duela la cabeza a la mañana siguiente. Prefiero las películas con vestuario futurista a las películas con vestuario antiguo. Mis ideas son más esenciales a mi estilo que mis palabras. Cuando voy en coche, miro lo que aparece en el parabrisas como si fuera un travelling cinematográfico. Tal vez esté escribiendo este libro para no tener que volver a hablar. Le compré un departamento a un estafador sonriente. No explico. No justifico. No clasifico. Voy rápido. No llamo por el nombre a las personas de las que estoy hablando cuando charlo con alguien que no las conoce, uso, a pesar de las dificultades, perífrasis abstractas, como “el amigo al que se le enredó el paracaídas con otro paracaídas al saltar”. Por la mañana, me quedo media hora acostado en la oscuridad después de que suena el despertador. Prefiero acostarme a levantarme, pero prefiero vivir a morir. No respondo a los comentarios desagradables, pero no los olvido. Ciertas personas me cansan en pocos segundos porque sé que me van a aburrir. En Versalles, en el estado de Nueva York, fotografié a un hombre de setenta y cinco años que llevaba un par de anteojos negros, una gorra, una remera blanca manchada debajo de una camisa de tejido cambray arremangada de marca Dickie’s, unos jeans gastados y botas de montar negras, estaba triste y era hermoso, supe luego que se llamaba Edward Lee, casi igual que yo. Creí ver mientras conducía por la ruta un cartel que decía “La clínica del queso”, me pregunté si ahí curarían quesos o con quesos. En la ruta, me puede alcanzar, o sobrepasar, la sombra de las nubes. Veo desaparecer las modificaciones del asfalto bajo el capó del coche como serpentinas de regaliz. Creo que la gente delgada parece más joven. Me siento más bien agredido por la música contemporánea, no porque sea contemporánea, sino porque es agresiva. Algunas piezas musicales no agresivas de Ligeti, Cage, Messiaen, Lutoslawski, Penderecki y Adams me agradan. Me gustan las conversaciones que uno puede interrumpir sin ser descortés: conversaciones telefónicas, conversaciones con los vecinos en el palier, conversaciones con los parroquianos de un bar, conversaciones con desconocidos. A mi abuela le presentaron a mi abuelo porque a los dos les gustaban las corrientes de aire. Un tío mío respondió al anuncio de un sembrador sudafricano que buscaba una persona que cultivara sus naranjas de la siguiente manera: “No sé nada de agricultura, pero soy muy inteligente”, y lo contrataron. En Sudáfrica, una tía mía tenía un criado negro que se llamaba Coca-Cola, y otro que se llamaba Shell. Con uno de mis primos, jugábamos a las ardillitas por la mañana en una cama enorme, nos escondíamos debajo de las sábanas, él decía: “A touino touine, touine, touine, touine, a touino touine, touinoldin”, y chasqueaba la lengua. En la Creuse, con uno de mis primos, jugábamos al granjero y al ternero, el ternero en slip se revolcaba en un charco de barro hecho en un pocito de agua en la tierra, el granjero lo miraba jugando distraídamente con un bastón, en general, él era el ternero, yo era el granjero. En Córcega, jugaba a los Gloups. En Normandía, jugaba a los Action Men. He cambiado por lo menos un neumático. Tuve un R5 blanco, un Fiat Uno gris, un BMW 316 gris, un Volkswagen Polo Movie gris, una Volkswagen Transporter roja. Ando en moto vestido con una campera corta y gruesa de cuero negro, marca Vanson, incluso en verano. Ando en moto por París. No me desplazo en rollers. Tengo papada. No uso medias negras con bermudas. No me pongo pulóveres de lana si tengo la nuca húmeda. Voy a hacer un curso de parapente. Me olvido de mirar la tele. No tengo árbol favorito, ni cantante favorito, ni amigo favorito, ni pantalón favorito, ni postre favorito. Uso ropa de obrero. Si me asomo por encima del balcón con ganas de suicidarme, el vértigo me salva. Me gusta ver cualquier película en super-8, a pesar del buen gusto que eso supuestamente implica. No tengo ninguna inclinación por la pedofilia. La orina no me excita, los perros tampoco. Respiro bien con la boca abierta. Si no me hiciera parecer un bruto, a menudo me quedaría con la boca abierta. La aviación no me interesa. Mi hermano creía que su tortuga se había salvado, se estaba disecando debajo de un radiador. Me cuesta recordar momentos realmente felices. Me gustaría hacerme hipnotizar por mi mujer, pero no estoy casado. Al contradecirme, experimento dos placeres: traicionarme, y tener una opinión nueva. Hago mejor las cosas por placer y sin esfuerzo. Cuando orino en un baño público, dejo de respirar por la nariz y respiro por la boca, por más que la boca esté más cerca de la fuente de mal olor que mis fosas nasales. En los urinales públicos, la presencia de alguien al lado retrasa mi micción. En la sala de estar de la casa de campo de mis padres entraron mi madrina, sus tres hijos, y la novia de uno de sus hijos, cuya belleza me dejó tan anonadado que olvidé de saludar a mi madrina, cuando ella me señaló mi olvido, me acerqué y le tendí la mano en lugar de darle un beso. Me gusta cómo rechina el parqué. Tengo pie plano. El frío de las baldosas se transfiere desde mis pies descalzos hasta mis tímpanos, que en ese momento me empiezan a zumbar. Los mariscos no me gustan tanto. Todo me interesa a priori, pero no a posteriori. No creo que los muertos sean malos, porque son viejos al cuadrado, y los viejos son menos malos que los no viejos. El virtuosismo también me aburre en cuestiones viales: la autopista es perfecta, y me aburre perfectamente. Si, cuando voy a mucha velocidad, no uso los limpiaparabrisas, el tamaño de las gotas de lluvia disminuye por la evaporación. Podría crear una colección perversa de guías turísticas temáticas, cuyos temas serían: chalets arrogantes, semáforos peligrosos, supuestos museos, lugares donde no hay nada en particular para ver, sitios donde tal vez haya dormido un arzobispo. Al pasar en coche, solo, por encima de un puente dominado por rieles color azul cielo, lancé gritos de alegría injustificados y aullé palabras incomprensibles. Escuchar música alegre es como pasar un rato con personas que no se me parecen. No he asistido a ningún entierro nudista. Acepto el progreso. Deseo menos los objetos comprados en oferta. Desconfío de los atajos, que hacen cuestionar el itinerario normal. Una mano que me estruja la mía para saludarme es un presagio tan malo como una mano floja o húmeda. Cuando me río utilizo menos músculos faciales que cuando no me río, para descansar la cara debería reírme. En coche, el perfume me da náuseas. Cuando tengo hambre, me da la impresión de estar flaco. Me caía bien Jimmy Carter. Me pregunto si admiro la fe, o a la gente que tiene fe. Si, en la autopista, varios coches exceden el límite de velocidad, yo lo hago también, para dividirnos el riesgo de una multa. He dejado a una mujer porque me reprochó no haber hecho las compras. En el extranjero, las palabras o expresiones que no figuran en mi diccionario de bolsillo adquieren un aura que no desmentirá su traducción ulterior. Me excita más la cara que los senos que el sexo que el culo que las piernas de una mujer. La obesidad me fascina porque borra el sexo y la edad. Camino más erguido cuando camino con mochila que sin mochila. Mi torso es demasiado largo como para viajar cómodo en coche. Temo empeorar las cosas queriendo mejorarlas.  Los brushings son una fuente inagotable de risa, incluso cuando estoy solo. Intuyo que mis hijos me irritarían menos que los ajenos. No duermo en sábanas de satén. Me pregunto cómo me sale decir espontáneamente: “¡Oh la la!”. El problema de los parques de atracciones es el gentío: vacíos, me parecen lindos. Fumo hasta asquearme. Puedo admirar a personas que me admiran. No embellezco ni afeo las cosas. Me gusta la música en espiral hasta que, de repente, ya no la soporto. Escuchar música en el coche es una manera de pasar el tiempo, y por lo tanto de reducir la duración de mi vida. Mis coches siempre han tendido a desviarse hacia la derecha. Las malas noticias me desagradan, pero deleitan a mi paranoia. Puedo ver gran parte de mi cuerpo. Mi madre me salvó la vida al dármela. Cuando termino de usar un objeto, no lo tiro, lo dejo apoyado. La tarta Louis-Philippe me abre el apetito más que la bullabesa que me desorienta más que un reloj de cuarzo que me es más útil que un libro de chistes que me hace reír menos que mi primo Cyrille. No me gusta el acordeón, pero me gusta el bandoneón. Prefiero el violonchelo al violín. Empaqueto las cosas minuciosamente. Paso meses sin leer el diario. Recorro galerías a menudo. No puedo ver demasiado arte de repente.  No siento ningún placer en las ferias de arte contemporáneo. Regreso de una feria de arte contemporáneo como de una feria del libro: desilusionado. Tengo demasiado sentido del ridículo como para adoptar el acento de las lenguas extranjeras que hablo. Para soportar la tarde, la transformo en una noche fría: postigos cerrados, cortinas corridas. Escribo en la cama. En una pileta al costado de la ruta, transformaba en olas el ruido de los coches. No parezco roncar. Tener piel de gallina me recuerda que fui un animal generaciones atrás. No perderé la vista, no perderé el oído, no me haré pis en los calzoncillos, no me olvidaré de quién soy, moriré antes. Limpio la mesa antes y después de comer. No recuerdo que mis padres me hayan castigado. Aprendí por mi cuenta a dactilografiar. Aprendí por mi cuenta lo que sé de computación. Disfruto tocar lo que sea en el piano mientras nadie me esté escuchando. No digo “Doble o nada”, “A que no te animarías”, o “Pájaro en mano vale más que cien volando”. Durante muchos años usé Pour Monsieur de Chanel, después White de Comme des Garçons, después Philosykos de Diptyque. Estoy en contra del revoque grueso. Las piedras a la vista no me gustan más que las vigas a la vista. Cuando somos varios, me siento menos culpable en la transgresión. No he predicho que Mick Jagger moriría de cáncer de próstata. Tengo cierta debilidad por las formulaciones negativas, las contraformas, las reformas y las deformaciones. Cuando espero no hacer nada, se me ocurren ideas. Cuando escucho “god”, pienso a la vez en Dios y en un godemiché [consolador]. Cuando quiero hacer reír a un amigo, digo de cualquier cosa: “Es inmoral”. Cuando estoy mirando una película cómica, las risas anticipadas de los otros espectadores me impiden reírme. En una cena, una amiga me besó, se desvistió, y toda la velada se fue al diablo para la mitad de los comensales, entre los cuales se encontraban tres de mis ex novias. Cuando juego al ping-pong, el ruido de la pelota me ayuda más que el color. Me gusta vivir en una casa cargada de la historia de otros, también me gusta dormir en hoteles anónimos. He dejado a una mujer porque ya no la quería y porque yo no me quería cuando estaba con ella. Me dan aprensión las conversaciones que obligatoriamente deben durar cierto tiempo: almuerzos, cenas, entrevistas. Cuando hay más de seis personas en una mesa, me pierdo en la multiplicidad de conversaciones. Tengo cierta preferencia por las conversaciones de a dos. Prefiero cenar con una persona que con varias. Nadar es una especie de sueño: paso fácilmente de la cama al lago. Si nado media hora por la mañana, me siento bien durante todo el día. Cuando me relajo completamente en una pileta, siempre termino en la misma posición, arqueado, de espaldas al cielo, con el cuerpo a 45 grados, la cabeza bajo el agua, los brazos hacia adelante, como si estuvieran por atrapar el vacío. Nunca he entrado a un club de strippers. Me he acostado con una quincena de prostitutas de diversos orígenes: de Francia, de la India, de África, de Rumania, de Arabia, de Italia, de Albania. Louis de Funès me deprime. Tengo una colección de veinte jeans azules. Tengo una colección de pares de zapatos de vestir de cuero negro. Tengo una colección de camisas negras. Tengo una colección de camperas cortas de cuero negro. Tengo una colección de medias negras. Tengo una colección de slips negros. Tengo una colección de camperas cortas de jean. La gente que no me conoce bien piensa que siempre uso la misma camisa y el mismo jean. No he pensado en acostarme con una monja. Recién cuando una maquina deja de ronronear descubro que me molestaba. No tengo intenciones de vengarme. Siempre tengo un pañuelo de papel en un bolsillo y las llaves en el otro. No estoy seguro de ser psicoanalizable. Comprar ropa es un tormento, usarla es un placer. Estoy a favor del matrimonio entre homosexuales. Estoy a favor de que los homosexuales puedan adoptar. Me gusta hacer dos veces la misma cosa, pero a la tercera me invade la tristeza. Huelo los libros que leo. Estornudo tres veces seguidas. No muestro mi sexo en público. Miro los anuncios en las vidrieras de las inmobiliarias sin intención de comprar nada. Cuando miro una vidriera, miro también los reflejos. Prefiero ver los objetos detrás de una vidriera que sobre un mostrador. Prefiero ver ropa doblada sobre un estante que colgada de una percha. Apoyo el dedo en la arcilla blanda. Bruno Gibert y Cyrille Casmèze son las personas que más me hacen reír. No masco chicle. Me encanta la ropa nueva, como si fuera una nueva identidad. Me arrepiento de no haber tenido una adolescencia militante. Podría comprometerme políticamente a favor de un partido ecologista. De adolescente, el nazismo me parecía pertenecer a otra época, pero a medida que envejezco, más cercana me parece esa época. Me cuesta explicarme por qué tenemos cinco dedos. Después de un baño demasiado largo, me quedan los dedos arrugados. Solamente siento aquellos huesos que me duelen. Mis músicos favoritos son Bach y Debussy. No silbo mientras trabajo. Cuando silbo, me quedo sin aliento. Oír que alguien silba me enerva, sobre todo si usa vibrato. Me incomoda oír a alguien que canta a capela mientras me mira a los ojos, lo que, por suerte, solo pasa en la televisión. No sé qué decir para probar si hay eco, así que digo “Ooohhh”. Me parece que el aire acondicionado tiene olor a polvo y microbios. No siento nostalgia de mi infancia, de mi adolescencia, ni de lo que sigue. Me tienta hacer listas exhaustivas, y me detengo mientras las estoy haciendo. No soy lírico. Me gusta viajar para detenerme en otra parte. La vida me parece interminable como una tarde de domingo de la infancia. La del jueves es la mejor noche. No hay “mejor” semana. No recuerdo haber sido herido por mujeres, sino por hombres. Cuando se aburre, una de mis amigas se viste y se maquilla como si fuera a salir, y no sale. Cuando está en el extranjero, de noche, uno de mis amigos sigue a las personas que le gustan por la calle para descubrir fiestas. Lo digo todo. Nunca he ganado mucho dinero, pero eso no me molesta. Soy dueño de mi departamento. Tal vez prefiera a uno de mis padres, pero me parece mejor no pensar al respecto. Puedo prescindir de la música, del arte, de la arquitectura, de la danza, del teatro, del cine, me cuesta prescindir de la fotografía, no puedo prescindir de la literatura. Cavar un pozo me hace bien. El ruido del agua me molesta. Me arrepiento poco. No busco la novedad, sino la precisión. Lloré leyendo Perfecto de Thierry Fourreau. Toda la música de Daniel Darc, Durutti Column, Portishead, The Doors y Dominique A me gusta. Tengo la fantasía de escuchar a escondidas lo que se dice en una escribanía durante una semana. No fantaseo con hacer lo mismo en el consultorio de un analista. Para poder caminar, estaciono la moto a cierta distancia del lugar a donde tengo que ir. En el extranjero, todo es más o menos irreal, lo que podría darme ganas de vivir ahí, a condición de cambiar de país cuando ese ya no sea “el extranjero”. Me arrepiento de haber hablado, pero no de haberme callado. Multiplico las obritas en lugar de emprender una obra grande. No uso remeras con imágenes o texto. Me siento bien si he trabajado bien, pero no necesito sentirme bien para trabajar bien. No puedo obtener satisfacción. Caminar me prepara para trabajar. Cuando camino no se me ocurren ideas, pero me prepara para tenerlas cuando tomo asiento. Me reí solo cuando se me ocurrió la idea de un libro que titularía “Mis teorías conspirativas”. Creo que Carine Charaire tiene razones para ser tan Carine Charaire. Tengo sesenta pantalones, cuarenta camisas, dieciocho camperas o sacos y veinticinco pares de zapatos, o sea un millón ochenta mil maneras de vestirme. No me gusta ni la fantasía ni la palabra fantasía. Soy hostil al concepto del aperitivo. A uno de mis amigos no le gustan las mujeres a las que les gustan los hombres. Sea cual sea su edad, les digo “chicas” a las mujeres que me atraen. Cuando estoy cansado, siento un malestar físico en los pies, en la parte inferior y superior de la espalda, en la nuca y en las sienes. No sufro el frío. No conozco el hambre. No he estado en el ejército. No he esgrimido mi cuchillo contra nadie. No he sostenido una metralleta. He disparado un revolver. He disparado un fusil. He tirado con arco. He atrapado mariposas. He observado conejos. He comido faisanes. Reconozco el olor a tigre. He tocado la cabeza seca de una tortuga y la piel dura de un elefante. Una mañana sorprendí a una piara de jabalíes en un bosque normando. Ando a caballo. No siempre me parecen excitantes las mujeres hermosas, ni hermosas aquellas que me excitan. No descanso a menos que me vea obligado a hacerlo. No tengo guía ni soy el guía de nadie. Me vuelvo a servir mientras siga habiendo comida en la mesa. En las fronteras me siento tan bien como si no estuviera en ninguna parte. Duermo en el medio de la cama. Pienso en los objetos según sus bordes. Uso bolsos blandos antes que valijas duras. Preferiría vivir en una ciudad portuaria. No fantaseo con vivir en una isla desierta. Sacarme una espina me produce un placer ácido. Cuando me arranco un vendaje, me emociona el efecto sorpresa: ¿se me saldrá la costra? Mientras más rápido me arranco un vendaje, menos me duelen los pelitos. Encuentro poca oposición. Me gustaría sonreír menos. Espero que algún día mis amigos vengan a sentarse debajo de mi vid y mi higuera. No tengo piedad con la gente mala. Estoy en contra de la pena de muerte. Me sorprende que no haya una palabra para designar la ilusión de déjà-vu. He estado encerrado en un sótano. No me han golpeado. No me han insultado. No han abusado de mí. A veces leo textos al revés. Nunca dejaré la literatura. No utilizo expresiones idiomáticas. No hago imitaciones en público. Debería inventar un tipo de gimnasia para hacer en la cama. Quiero que me entierren en una tumba individual en el cementerio de Montparnasse. Quiero pedir un subsidio del Ministerio de Cultura para construir mi futura tumba como una obra de arte, con mi fecha de nacimiento y una fecha de muerte anticipatoria, el 31 de diciembre de 2050. Ya no recuerdo la cantidad exacta de países en el mundo, creo que son algo más de doscientos. Afilo los cuchillos. Lavo los platos. Limpio la mesa. Paso la aspiradora. Limpio los vidrios. Le paso un trapo a las superficies esmaltadas. Mis temperaturas ideales son veinte grados puertas afuera, veinticuatro puertas adentro. Cuando empieza a llover, distingo mejor los olores. El ronroneo de las máquinas me adormece. La interrupción del ronroneo de una máquina puede despertarme. He intentado redactar testamentos cuando tenía ganas de suicidarme, pero me detuve mientras lo estaba haciendo. Soy bueno escuchando. No creo que las cosas fueran mejores antes, ni que serán mejores más tarde. Uno de mis amigos está muerto. Ninguna de mis amigas está muerta. Marc-Ernest Fourneau me ha visto hacer lo que pocos hombres me han visto hacer. He “cantado” bajo la dirección de Arnaud Labelle-Rojoux y de Guy Scarpetta. Hice la escenografía de un desfile de Gaspard Yurkievich. Salto de alegría pero no me desplomo de tristeza. Evito las palabras raras. Regresar a los lugares donde viví una escena hace veinte años me resulta más raro que fumar hachís. En los lugares públicos, la música me molesta. Me atrae la brevedad de la lengua inglesa, más sucinta que la lengua francesa. Proyecté un libro cuyos capítulos serían anagramas de mi nombre: “L’ode au verde” [La oda al verde], “Rêve de l’ado U” [Sueño del adolescente U], “Élevé au Drod”[Criado en Drod], “Rue de Lovade” [Calle Lovade], “Ed roule Dave” [Ed engaña a Dave]. Sin mis anteojos, con los brazos extendidos, no me veo bien los dedos. A la mesa, el hielo o las burbujas hacen que el agua sea menos aburrida, pero me gusta que el agua sea aburrida. Me cuesta creerles a los hombres que dicen no haberse acostado nunca con una prostituta. El vino me envenena, el cigarrillo me mata, la droga me aburre. No puedo nombrar ni una centésima parte de los componentes de mi cuerpo. Mis uñas crecen inútilmente. La marca que me deja la silla en la piel de la espalda en verano me produce un dolor agradable. Antes que Joyce, que escribe cosas banales con palabras extraordinarias, prefiero a Raymond Roussel, que escribe cosas inverosímiles con palabras comunes. Cuando quiero ver teatro, voy a misa. Me encanta la imprevisibilidad de los jeans: cómo, después de lavarlos, quedan más chicos, más viejos, más pálidos. Estoy en contra de la reverencia. De chico, miraba los tapices del mismo modo que, de grande, miro las pinturas abstractas. De chico, los únicos juegos grupales que me gustaban eran los que se jugaban afuera, sin accesorios y sin puntajes: a la mancha o al diez dedos. Perdí el tiempo tratando de ser bueno en matemáticas. Estoy a favor de una ortografía simplificada. Aprendí por mi cuenta lo más importante para mí: escribir y fotografiar. Razonar no me convence, pero me tranquiliza. Cuando muera no quiero que se celebre ninguna ceremonia religiosa. En mi boca, lo duro se vuelve blando y lo blando, líquido. Me he desmayado tres veces, en accidentes de esquí o de moto. Me incomoda cuando un hombre me habla demasiado cerca y me sigue si retrocedo. Juntar dos objetos que no están relacionados me da una idea. Cuando estoy cerca del piso, me vienen a la mente recuerdos de la infancia. Juego al squash y al ping-pong. Cuando me acuesto después de beber agua, mi estómago hace el mismo ruido que una cama de agua. Camino por ciertas calles aguantando la respiración para evitar el esmog. No estoy ni a favor ni en contra de la pintura, eso sería como estar a favor o en contra del pincel. Cuando estoy feliz me da miedo morir, cuando estoy triste me da miedo no morirme. Si lo que veo me desagrada, cierro los ojos, pero si lo que oigo me molesta, no puedo cerrar las orejas. No sé anticipar mis dolores de cabeza. Vacío mi memoria. Escurrir una esponja me da un placer como el de mascar chicle. A veces me quedo rumiando durante un día entero una frase que me vino a la mente no sé cómo y cuyo sentido desconozco, por ejemplo: “La última vez que fue ayer”. Si me imagino que es una performance, hacer mi valija se vuelve una alegría. Hago grabaciones modificadas de Wagner en las que solo conservo las partes que me gustan, lentas, tristes y sin voz. A menudo soy víctima de trastornos del sueño. Dejé de tener pesadillas en la adolescencia, o más bien: sigo soñando con cosas espantosas, pero ya no me espantan. Escribo cada vez menos con birome, cada vez más en la computadora. Me compraba más discos a los veinte años de los que me compro a los cuarenta. Uso jeans Levi’s 501 desde los catorce, la idea se me ocurrió cuando tenía diez años, en lo de mi abuela, leyendo una historieta en la que aparecía un cowboy, pero tuve que esperar cuatro años hasta encontrar un jean parecido. Me costó mucho decirle a mi madre que la quería, esperé a tener treinta y cinco años. Mi madre me dijo que me quería cuando yo tenía treinta y nueve años, o me lo dijo antes y me olvidé. Le dije a mi padre que lo quería cuando atravesé una depresión a los treinta y cinco, pensé en suicidarme, me pareció una lástima morirme sin habérselo dicho. No le he dicho a mi hermano que lo quería. No le he dicho a mi abuela que la quería. Le he dicho a cinco mujeres que las quería, lo que era cierto en cuatro de los casos. Me ha pasado de hacer el amor con una mujer pensando en otra. Hablo fluido francés, hablo bien inglés, hablo mal español, entiendo vagamente fragmentos de italiano. Aprendí latín en el colegio, todavía me acuerdo de una declinación. No me interesa guardar mis cepillos de dientes viejos. Mis meses preferidos son septiembre y abril, septiembre porque vuelve a haber actividad social, abril porque llega el buen tiempo y porque las mujeres se van desnudando progresivamente. No soy especialista en nada. Tengo otros temas de conversación aparte de mí mismo. Emito pocos juicios tajantes sobre política, economía y cuestiones internacionales. No me gustan las bananas. La actualidad internacional, por dramática que sea, me deja prácticamente indiferente, cosa que me hace sentir culpable. No recuerdo cuándo fue la primera vez que vi a un personaje morirse en una película o un libro, pero recuerdo la primera vez que vi un hombre muerto, más precisamente, vi cómo se salía la pierna de un hombre de un ataúd de un coche negro en el bulevar Berthier, recuerdo este detalle: el pie no llevaba zapato, y tenía puesta una media violeta. Siempre tengo calor en los pies, las sandalias serían mi salvación, pero son demasiado feas. Rara vez uso zapatillas deportivas, son demasiado calurosas y hacen que los pies tengan mal olor. Podría sugerirles a las autoridades competentes que reemplacen los locales de cacería por clubs swingers. El acento estadounidense me fascina y me repugna a la vez: efecto cómico de comerse sílabas, espanto ante un habla dominante. Prefiero el francés hablado por un italiano al italiano hablado por un francés. Me gusta imitar el acento de un alemán de origen vietnamita esforzándose por hablar inglés. El acento ruso me da escalofríos en la espalda. El acento cantonés me parece menos encantador que el acento indio. El acento angloíndio me resulta inmediatamente simpático. Mi madre dejó de armar álbumes familiares cuando yo era adolescente. No armo álbumes fotográficos. Saco pocas fotografías de mis amigos. Me he sacado más fotos a mí mismo que a mis amigos. Casi llevé a cabo un proyecto fotográfico que describí en Obras titulado El año facial, en el que proponía sacarme una foto de la cara todos los días y hacer una película en trescientas sesenta y cinco imágenes, escribí “casi” porque la película consta de doscientas fotografías sacadas durante un año y medio. Comencé un proyecto fotográfico que consiste en fotografiar los cuarenta y un lugares de París en los que vivió Charles Baudelaire, pero cuatro años después todavía no lo he terminado, cada vez que pienso en retomarlo me desanima la idea de que tendría que empezar de cero para armonizar las tomas. Un día decidí clasificar las fotografías “no clasificadas” que había sacado durante los quince años previos, y me di cuenta de que calzaban en menos de diez categorías, entre ellas amigos, amantes, familia, transeúntes, paredes, vidrieras, objetos, ventanas, puertas, pensé que me iba a llevar días enteros clasificar todas esas fotos, en tres horas había terminado. Ya no saco fotos turísticas, después de haber constatado que solo las miraba una vez, distraídamente, al volver de revelarlas, y que nunca les encontraba el menor interés más allá del de ser lo que eran: fotografías de viaje. Cuando viajo, siempre siento la tentación, a pesar de lo que pienso de las fotos turísticas, de sacarles fotos a los paisajes lindos, a los desconocidos en la calle o a los objetos disparatados que veo en las vidrieras de los negocios, no cedo a la tentación porque he perdido la costumbre de llevar conmigo una cámara de fotos cuando salgo. Creo que los turistas no miran sus fotos de viaje, y si las miran, creo que no deben pensar en nada al mirarlas. Podría haber sido periodista o reportero, músico o bailarín. Puedo caminar durante horas sin que me salgan ampollas en los pies. No me gustan las paredes verdes en una casa, sin importar si están pintadas, tapizadas o empapeladas, el verde me recuerda a un hospital o a una vegetación frondosa, no quiero sentirme ni enfermo ni en plena naturaleza. Hay períodos de mi vida en los que uso sin moderación la frase: “Todo eso me parece muy complicado”. Fui a Chinatown en Nueva York, caminé por Mott Street, Mulberry Street, Canal Street y Bayard Street, solo vi restaurantes, locales de gadgets, chucherías y bijouterie, no llegaba a distinguirlos entre sí, quedé aturdido por la opacidad de esas pocas calles, pude penetrar en ese espacio física pero no mentalmente, mi mente se quedó en el umbral, no vi nada en Chinatown, pero ahí le compré a un chino viejo y nervioso un par de guantes de lana acrílica negra por cinco dólares. Necesito hacer gimnasia durante al menos un cuarto de hora por la mañana, si no estoy tenso hasta la noche, trabajo mal y me pongo irritable. Rara vez fumo más de diez cigarrillos por día, mi garganta tiene un medidor natural que me hace asquearme si fumo más. A veces paso varios días sin fumar. He dejado de fumar varias veces por accidente, siempre de la misma manera: cuando tengo anginas, no fumo y, cuando me curo, me olvido de retomar el hábito. Fumo cigarrillos de tabaco para armar porque se consumen a la velocidad a la que aspiro el humo, si se apagan, los vuelvo a encender, los cigarrillos de fábrica se consumen solos y me imponen un ritmo del cual no quiero depender. Tengo un amigo que calcula que a las tres de la tarde es cuando el subte está más vacío, y que en consecuencia siempre habría que tomarlo a esa hora. A veces escribo en la computadora con los ojos cerrados y me divierto pensando en las faltas de tipeo que revelará la lectura. Ignoro más de lo que sé sobre mi cuerpo. Sé que tengo una cabeza, un cerebro con un hemisferio derecho y un hemisferio izquierdo, dos ojos, dos fosas nasales, dientes, un labio inferior y un labio superior, sé que tengo diez dedos al final de dos manos al final de dos brazos unidos a mi torso por mis hombros, sé que tengo pelo en el pecho, un cuello, dos pezones, dos costados cuyo nombre se me escapa, un pene, dos testículos, dos nalgas, dos muslos, dos piernas y dos pies, sé que tengo un estómago, un corazón, un intestino grueso y un intestino delgado, un hígado, una tráquea, sangre, una garganta, una lengua, cuerdas vocales y dos orejas, no sé cuántos músculos tengo, cuánto pesan mis huesos, cuántas neuronas tengo ni a qué velocidad se renuevan, no conozco el volumen de mi sangre, no he visto ninguno de mis órganos internos, hay ciertas partes de mi cuerpo que no he visto, ni siquiera con un espejo, pero no sabría decir cuáles. Sigo a los locos por la calle. No soy anarquista. No soy comunista. No soy socialista. No soy de derecha. Soy demócrata. Les doy importancia a las cuestiones ecológicas. He votado a los ecologistas en todas las elecciones. Hasta los catorce años, pasé la mayor parte de mis fines de semana en una casa de campo donde, en retrospectiva, creo haberme aburrido mucho, aunque en su momento no me haya dado cuenta. En poesía, no me gusta el trabajo con el lenguaje, me gustan los hechos y las ideas. Me interesa más la neutralidad y el anonimato del lenguaje común que las tentativas de los poetas de crear su propio lenguaje, creo que la narración factual es la poesía no poética más bella que existe. A menudo uso la expresión “a menudo”. Cuando escribo, a menudo uso la palabra “mucho”, pero la elimino cuando releo lo escrito. Sueño con una escritura blanca, pero no existe. No sé cuántas palabras conozco. Me pregunto si, con la edad, me voy olvidando palabras, y dado que aprendo menos palabras que antes, eso significaría que la cantidad de palabras que uso disminuye. A menudo temo decepcionar a mis interlocutores. Me incomoda hablar en público de cualquier tema que no sea yo mismo. Soy inagotable cuando hablo de mí mismo. Como me gusta escuchar a los demás hablar de sí mismos, no tengo ningún escrúpulo en hablar de mí. Hago muchas preguntas sobre la vida privada de mis interlocutores, sobre todo si no los conozco. Prefiero que me cuenten una exposición a verla con mis propios ojos. No miento. Creo que ya no creo en Dios, pero cada tanto, de noche, me pregunto si realmente ya no creo. Ya no recuerdo a qué edad empecé a creer en Dios. Calculo que antes de los catorce creía en Dios por imitación, entre los catorce y los veintiuno tuve fe, después dejé de creer progresivamente, hasta que un día me di cuenta de que ya no creía. Cuando creía, me imaginaba a Dios como un abuelo de túnica y barba blanca, se me aparecía en contrapicado, como en un fresco. No me gustan las entrevistas laborales en las que muestro mi trabajo a gente que me recibe más por cortesía que por gusto, sobre todo si hojean demasiado rápido mis libros de fotografías, en cuanto a las entrevistas laborales que salen bien, no siempre me agradan, sobre todo cuando desembocan en un encargo en el que creo a medias mientras simulo entusiasmo. Cuando duermo bien, me imagino este proyecto: pasar días sin dormir, para vivir con la impresión de estar bajo los efectos de una droga natural. Cuando duermo mal, me imagino este proyecto: dormir durante cuarenta y ocho horas, para vivir después con la impresión de estar bajo los efectos de una droga natural. En el extranjero, comer parece ser un problema, los menús son incomprensibles, elijo los platos al azar y en general me sorprendo gratamente, a pesar de que, o debido a que, la naturaleza de los platos es imprevisible, y su orden es antinatural. Me afecta tanto una buena noticia como una mala, por ende una mala noticia puede ser buena, la verdadera mala noticia sería que no hubiera noticia alguna. En la calle, me fijé la hora cuando tenía una lata de Coca en la mano izquierda, me volqué una parte en el pantalón, por suerte no me vieron, nunca se lo conté a nadie. No he leído a Platón, pero he leído numerosos artículos donde se hace referencia a él, por lo que tengo la falsa impresión de conocerlo, como esos libros que tengo desde hace mucho tiempo pero que nunca he abierto. Para que nadie me descubra en falta, evito citar a Platón cuando hablo. Me parece arriesgado evocar el pensamiento de un autor al que conozco en parte, pero no conozco a ninguno del todo. Una tormenta me exalta como un enemigo. Puedo beber tres tazones de café americano sin asquearme, pero no más de un expreso francés, y ningún expreso italiano. En el extranjero, orinar y defecar son un problema, pero no más que hacerlo fuera de casa en mi propio país. No he conducido ni un camión, ni un avión, ni un helicóptero ni un cohete, conduzco coches, motos de todas las cilindradas, barcos y bicicletas. Sé hacer esquí alpino, esquí náutico, skateboard, rollerskate, windsurf, pero no sé hacer surf ni snowboard. Si alguien dice “Monsieur Paul” en lugar de “Paul”, tengo que vencer cierta aprensión para poder seguir hablando con esa persona sin reírme por dentro y sentirme culpable. No uso cuellos de tortuga, me irritan el cuello. Evito los pulóveres de lana shetland porque me pican y largan un olor que me recuerda cómo se me irritaba la piel cuando, de chico, me obligaban a usarlos. No me gusta usar pulóveres de cuello estrecho cuando tengo el pelo todavía húmedo. Dejé de ir al peluquero a los catorce años por el olor del fijador, por el chirrido de los dedos de la mujer que me lavaba la cabeza al pasarlos contra mi pelo mojado, y por el dolor de nuca que me daba la pileta en forma de U. Yo mismo me corto el pelo, lo que asombra a mis amigos, ya que ahora que tengo experiencia casi no me equivoco. He visto demasiadas escenas por televisión en las que alguien muere haciendo caras. Colecciono las tarjetas de invitación a las exposiciones con la idea de hacer un inventario dentro de dos o tres décadas, pero cada cuatro años las tiro todas porque ocupan lugar y, después de tirarlas, vuelvo a empezar. Me gustaría guardar todas las postales que recibo, pero termino por tirarlas después de algunos años, salvo las de mis mejores amigos. Me pregunto si mis amigos tirarán las postales tan elaboradas que les mando. Puedo repetir al pie de la letra frases u opiniones que he escuchado, solamente porque me parecen atinadas y no veo por qué habría de modificarlas para poder apropiarme de ellas. No estoy seguro de poder servir de ejemplo a los jóvenes. A los diez años, estaba comiendo un sándwich de jamón cuando, de repente, sentí olor a tabaco, aunque no había nadie fumando cerca, al olor se le sumaba un gusto agrio en la boca, había una colilla de cigarrillo de tabaco negro en el pan, acababa de darle un mordisco. A diferencia del amigo de un amigo, no he encontrado un renacuajo en un queso petit-suisse. Cuando en invierno hay un sol intenso y no lo oscurece ninguna nube, y la luz fría recorta en seco las sombras, podría fotografiar lo que fuera y a quien fuera. En los baños públicos, tiro la cadena protegiéndome los dedos con papel higiénico, pongo papel sobre la tabla antes de sentarme, me lavo las manos antes de salir, pero a veces también al entrar. No he tenido que esperar un tren o un avión que al final nunca llegara, pero sí a gente. Es raro que me haga amigo de alguien que falta a una cita sin avisar. No cortejo a una mujer si es caprichosa. Para tranquilizarme, si me pierdo en una ciudad extranjera, voy al supermercado, es un lugar familiar, sin embargo, al mirar de cerca, ningún producto se parece a los que yo conozco, por ejemplo, puedo sentirme completamente perdido en la góndola de yogures. Me atraen las mujeres generosas con su tiempo, sus sonrisas, sus conversaciones, su afecto y su deseo físico. Prefiero estar en la cima de una montaña a estar en la base. Bajo las escaleras escalón por escalón y las subo de a dos escalones. He ido a pescar menos de cinco veces, y nunca después de cumplir quince años. Disparé una carabina contra un faisán, y lo maté. Disparé una carabina contra un mirlo, y le erré. Les he arrancado las alas a una treintena de moscas, les he sacado las patas de atrás a una cantidad similar de saltamontes. He aplastado cien hormigas soldado en un tilo en la Beauce. He destruido a patadas un hormiguero. He querido profundamente a un perro que mis padres hicieron sacrificar porque se había vuelto loco, esa fue mi primera experiencia con la muerte. Estaba sentado en una mesa al aire libre de un café, en una calle cerca de la Bastilla, la mochila en la que llevaba mi lujosa cámara de fotos colgaba de una silla al borde de la calzada, un adolescente la agarró y se fue corriendo, lo vi inmediatamente, pero pasaron varios segundos antes de que pudiera aceptar la idea de que me estaban robando, así que me levanté y corrí, cuando me di cuenta de que no lo iba a atrapar, grité sin la menor convicción: “Ladrón, ladrón”, él soltó la mochila enseguida. No recuerdo si lloré cuando, al volver de mi colonia deportiva de invierno, mis padres me informaron que Pirueta, mi hámster, había muerto durante mi ausencia. Mi padre me ofreció una carabina calibre 22 LR cuando cumplí trece años, lo que espantó al resto de la familia. Me gustaba el olor de los cartuchos de mi carabina. Me gustaba la forma de mi carabina, pero lamentaba que fuera de un solo tiro, y me imaginaba que en caso de que atacaran la casa iba a tener que usar alguna treta para que los agresores creyeran que era un arma a repetición. Mi carabina tiraba balines, no cartuchos, lo que la volvía poco amenazante para otros seres humanos, es decir, para los asesinos en potencia. Aunque yo no cazo, mi padre me ha regalado el fusil de caza de mi abuelo, con el que a veces he pensado en suicidarme. Hago más cosas cuando tengo poco tiempo que cuando tengo mucho. He soñado que paseaba con mi padre, que al mismo tiempo era Raphaël Ibañez, por un colegio al que solo asistían rubias altas que usaban zapatillas Converse, después nos bañábamos en un río azucarado, cuyo cauce conducía a una gruta cubierta de berro que comíamos hasta encontrarnos con la pared, antes de volver al colegio, rebosantes de deseo. Cuando viajo de pasajero en coche, miro cómo los cables de electricidad suben y bajan en lo alto de los postes, como malvaviscos en una tienda de golosinas. La naturaleza me parece menos hospitalaria que la ciudad. Una casa en construcción puede resultarme más interesante que una escultura minimalista porque, como el interés de la primera es accidental, me siento más autor que espectador de la “obra”. Uno de mis amigos cantaba las primeras palabras de un estribillo en inglés, y las seguía de una serie de onomatopeyas, porque su comprensión no daba para más. De chico, a menudo tenía esta pesadilla: la gravedad desaparecía, la humanidad se dispersaba, mis seres queridos se alejaban de mí sin esperanzas de poder volver, cada uno era el centro de un mundo en infinita expansión. Aunque sea un regalo extraño, agradezco a mi padre y a mi madre por haberme dado la vida. Cada vez que me acuesto en el pasto, recuerdo el vértigo que sentí a los seis años cuando, acostado en el pasto, me puse a pensar que, si la gravedad desaparecía, me iba a caer al cielo. Hice la primaria y la secundaria en un colegio de hormigón armado al que yo y mis amigos llamábamos “El Blockhaus”, lo que explica por qué tardé años en poder disfrutar visualmente de una construcción hecha con este material. Tengo una pareja amiga que, en la cama, juegan a inventar nombres verosímiles de actores y actrices hollywoodenses, no sé cuáles serán los premios o los castigos. Dibujo mejor con los ojos cerrados que con los ojos abiertos. En el tren, me he quedado mirando las canas de un pasajero que tenía delante, sobresalían por encima del apoyacabeza como una bola abstracta de pelusa. Cuando el sol se pone en el mar, evito mirar la franja de reflejos que me une al sol. Es raro que me suba a una lancha de motor. No he andado en ninguna moto acuática. Sé timonear un velero o un catamarán. Hice una travesía de quince días en barco con amigos en Bretaña, conservo el recuerdo de días largos y para nada aburridos, aunque lo único que hacíamos era esperar la próxima escala. No me adapto al tamaño de las butacas públicas, demasiado chicas para mí, lo que me impide disfrutar plenamente del cine y del teatro, y hace que me resulte incómodo viajar. Me gustaría comunicarme sin usar palabras ni gestos, y percibir en un instante el contenido del cerebro de mis interlocutores, como una fotografía. Mientras contemplaba Harlem desde el tren, se me vino a la cabeza esta frase: “Esta no es la tierra prometida”. No tengo ni permiso de caza ni permiso de portación de armas. Aunque la comida sea desabrida y más cara que en otros lugares, almuerzo en las cafeterías de los centros de arte, su decoración mínima, su luminosidad y el recuerdo inmediato de las obras compensan lo que tienen de anónimo estos locales. Tengo treinta y nueve años al momento de escribir estas palabras. Tengo un cuadro de Damien Hirst titulado Armaggedon, hecho con miles de moscas pegadas sobre un lienzo de varios metros cuadrados. Bebo más cerveza en el extranjero que en Francia. Tengo el torso más largo que la media. Tengo piernas poderosas. Tengo dedos delgados pero fuertes. Sé sonarme los dedos, también los del pie. Desde los quince años que mido lo mismo, pero no peso lo mismo. Tengo los ojos azules, el pelo rubio veneciano, el vello de la barba, del pecho y del pubis es pelirrojo. En verano, mis pecas se multiplican, se superponen y crean la ilusión de que estoy bronceado. No me muerdo las uñas, me las corto una vez por semana. No uso camisas rosa. No bebo whisky. A veces bebo vodka, sin disfrutarlo. Bebo calvados. Bebo una mezcla de calvados y de licor de casis, receta heredada de un abuelo al que no conocí. No he hecho los cursos siguientes, descriptos en el folleto estadounidense The Learning Annex: Triunfe en Hollywood, Conviértase en el asistente personal de una celebridad y gane mucho dinero viajando alrededor del mundo con los ricos y poderosos, Hable de cualquier cosa con cualquiera, Gane dinero en los eventos especiales y los casamientos, Ponga su propia tintorería, Aumente sus ventas con hipnosis, Conviértase en un hacedor de lluvia famoso, Dibuje con la parte derecha del cerebro, Prepare en una tarde platos dietéticos y baratos para quince días, Aprenda a leer música en una noche, Revierta el proceso de envejecimiento con acupresión, Hable con su gato, Adquiera una memoria fotográfica en una noche, Deje de postergar las cosas empezando desde ahora, Reciba mensajes del Más Allá. A veces me digo que si mintiera las cosas serían más fáciles, y no solo para mí. Prácticamente no uso fósforos, ni siquiera para encender la hornalla, prefiero los encendedores. No habría podido trabajar en finanzas, contabilidad, informática, investigación científica, pero habría podido trabajar para un partido ecologista, una asociación humanitaria, una editorial o una institución artística. Consulto mapas geográficos por placer, pero preferiría no tener que consultar mapas de rutas para preparar un itinerario. En los mapas geográficos, empiezo por mirar las costas, donde los nombres son más fáciles de leer, después paso a tierra firme, sin seguir un itinerario fijo, guiado únicamente por el movimiento caprichoso de mis ojos. Uso buzos con cierre que puedo abrir o cerrar según la temperatura. De chico, estaba convencido de tener un doble en este mundo, tenía la misma edad, el mismo cuerpo, los mismos sentimientos que yo, pero ni los mismos padres ni la misma historia, como vivía del otro lado del planeta, sabía que no tendría muchas probabilidades de encontrármelo, pero creía de todos modos en ese milagro. Me distancié de un amigo muy querido porque durante varios días se negó a venir a ayudarme a arreglar la computadora que me había vendido. No juzgo a un país por la calidad de sus programas de televisión. Tomarme vacaciones en Nueva York me cansó más que trabajar en San Francisco. Los primeros cuadros que expuse consistían en grandes lienzos en los que hacía chorrear la pintura de abajo hacia arriba, y en formas geométricas simples hechas de una mezcla de pintura y arena en colores terrosos o metálicos y oxidados, esta exposición tuvo lugar en la galería de mi tío durante tres días en julio de 1993, vendí la mayor parte de lo que había expuesto, destruí el resto, por falta de lugar. Ejercí la pintura de 1991 a 1996. Pinté unos quinientos cuadros, vendí unos sesenta, unos cien están guardados en las dependencias de una casa en Creuse, los demás los quemé. Sea porque estaba harto de mirarlos o porque me faltaba lugar, sentí un alivio enorme mientras quemaba mis cuadros. El principio de placer guía más mi vida que el principio de realidad, aunque me enfrente más a menudo con la realidad que con el placer. Ser artista y escritor me permitiría volverme loco sin darme cuenta: alientan mis excentricidades, como trabajo solo nadie verifica lo que hago, haría falta cierto tiempo para que mi entorno descubriera que me he pasado al otro lado y, ocasionalmente, me lo señalara. A veces me pregunto si hago arte o solamente arteterapia. Cuando tenía unos quince años, compré dos libros de la colección Que sais-je? [¿Qué sabemos?], uno sobre el arte, el otro sobre la locura, estos siguen siendo los temas que más me perturban. He empezado a leer La interpretación de los sueños en seis ocasiones, no sé por qué no seguí. De niño, jugaba a asustarme imaginándome que me obligaban (pero ¿quién?) a rayar con las uñas toda la carrocería del coche de mi padre. La idea de dar un largo paseo a pie por la montaña en un día de sol me pone contento. Perdono, e incluso puedo llegar a olvidar, el daño que me han hecho, pero es difícil que perdone que no me perdonen. Me parece más comprensible el castigo que la venganza. Me preocupan las cuestiones morales. No entiendo que se dejen de lado las cuestiones morales por dandismo o por una supuesta amplitud de miras, sin embargo, los moralistas me parecen tristes o reaccionarios. He estado en veintidós países: Francia, Inglaterra, Suiza, Alemania, España, Italia, Estados Unidos, Portugal, Tailandia, China, Rusia, Finlandia, Holanda, Grecia, Luxemburgo, Bélgica, Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Hong Kong, Macao, India. Los países que más me han impresionado son la India, adonde viajé por lo irreal, y los Estados Unidos, adonde viajé por las películas. No he pisado ni el continente australiano ni el africano. En las cenas no soy un showman, no se puede contar conmigo para ser el centro de las conversaciones, pero soy un buen espectador, me río, me asombro, hago preguntas. En los almuerzos puedo ser un showman si estoy con una o dos personas, es mi público máximo. En los desayunos siempre estoy solo, por más que esté con alguien más. Por la mañana, tengo que esperar a que pasen dos horas después de haberme despertado para que mi cerebro funcione con normalidad. Me acuesto a eso de la una de la mañana, me duermo a eso de las dos. Me levanto entre las ocho y las nueve de la mañana. Me siento bien, es decir, listo para trabajar, entre las once y media y la una y media, y de las cinco de la tarde hasta cuando me acuesto. Nací a las tres y diez de la tarde, es una hora que me desagrada, todos los días me quedo sin hacer nada hasta las cinco. El Norte me entristece, el Este me da miedo, el Oeste me intimida, el Sur me alegra. Jugar con el reflejo del sol en un espejo de bolsillo me da una sensación de poder. Me gusta el acento canadiense, aunque no me parezca sexy en las mujeres. Siempre me pregunto si los números de teléfono de los anuncios que ofrecen favores sexuales en los baños públicos serán de verdad, bastaría con probar para averiguarlo, nunca lo he hecho. No me siento culpable de haberme excedido con el vino, como si fuera una bebida aristocrática, me pasa todo lo contrario con la cerveza, que sin embargo produce menos efectos secundarios. Me quejo, y me quejo de quejarme. Me río, y me río de reírme. Lloro, y no lloro por llorar, al contrario, la conciencia de estar llorando me hace detenerme de inmediato. Tomo poca sopa, y aún menos caldo. La sopa de zapallo colorado es la única que me da ganas de preparar y de tomar. En París, no ando en bicicleta por placer, necesito tener un fin práctico. No me siento cómodo con las nuevas tecnologías, pero termino por agarrarles la mano. Un amigo astrólogo me dijo un día que, según mi carta astral, mis dos puntos patológicos eran la espalda y las orejas. No puedo decir que crea en la astrología, pero no puedo decir que no crea. Me gustaría creer en fantasmas. Me gustaría tararear por la calle como si estuviera solo. Las discotecas son lugares de espectáculo, ahí no me muestro, observo. Los restaurantes ruidosos me impiden conversar con mis amigos, y yo salgo a cenar para charlar. A veces se me ocurre una idea para un libro, y descubro que es una pieza oscura y estrecha de la que no puedo salir, a veces es al revés, y descubro que es una casa luminosa con ramificaciones infinitas, en la que circulo con rapidez y comodidad. Me asombra que mi escritura manuscrita se haya quedado congelada a cierta edad, los dieciséis creo, y que después no haya evolucionado más. Me inventé una firma a los trece años, sin pensar que tendría la misma de por vida. Me pregunto cómo hacen los rusos para ser tan rusos. En los cafés, es más frecuente que me siente en una mesa a que me quede en la barra. No voy a los cafés para entablar conversaciones con la gente que tengo al lado en la barra, salvo cuando estoy en el extranjero, hablo la lengua del país y hay cafés con barra adentro, solo en España se dan estas tres condiciones juntas. Un televisor prendido en un café puede hacer que me vaya automáticamente. Me pregunto si el paisaje debe su forma a la ruta, o la ruta al paisaje. Compré mi primer par de Levi’s 501 a los catorce años en el Bon Fermier de Vernon, me fascinaba el algodón azul grisáceo acartonado y la bragueta con botones, cuando me los ponía, viajaba en el tiempo. No he hecho el amor con un hombre. Cuando camino por la calle, no me miro los pies, no miro la superficie por la que camino, miro las fachadas a mi lado, los pisos por encima de mi cabeza, la calle que me precede. Si estoy apurado, mientras camino por la calle no miro lo que veo, los lugares, las personas y los objetos son masas abstractas y coloridas que dejo atrás con indiferencia. Dos políticos me han inspirado confianza, Michel Rocard y François Bayrou, pero no pertenecían al partido por el que quería votar. Voto a los ecologistas, aunque rara vez presentan candidatos que me gustan. Apenas tengo una vaga idea de los programas políticos de los ecologistas, no estoy seguro de que ellos tengan más en claro sus ideas que yo las mías. Hacer el amor con un animal no está en mis planes. La noche anterior a emprender un viaje largo, la exaltación se mezcla con la angustia, pero el día del viaje en sí, solo siento la euforia de pasar al acto, la angustia vuelve a invadirme al llegar a la mitad de mi estadía, en un momento vacío, cuando el exotismo del comienzo todavía no ha cedido su lugar al del regreso. En los cassettes grabados con dictáfono hay momentos en los que no escucho el contenido de las palabras, sino el sonido de mi voz: el efecto inquietante se debe menos al desdoblamiento que a la desaparición del sentido. Mi voz grabada hace un minuto en un cassette con un dictáfono suena más antigua que mi voz grabada digitalmente hace cinco años. Mi cara filmada hace quince días en super-8 parece más antigua que mi cara filmada hace diez años con una cámara digital. He hecho el amor con dos mujeres a la vez en muchas ocasiones. He ido a clubs de swingers y he participado. En materia de decoración, no me gustan los colores naranja, amarillo, verde, violeta y azul, solo me agradan el blanco, el gris, el marrón y el rojo. Cuando viajo a un país en el que mi celular no funciona, tardo dos días en acostumbrarme a su ausencia. Cuando viajo a un país en el que mi celular no funciona, tengo que usar reloj para saber la hora, tardo dos días en volver a acostumbrarme a no usar más reloj porque tengo celular. Cuando regreso de un viaje largo en algún país donde mi celular no funcionaba, solo tardo unos minutos en volver a acostumbrarme a usarlo. Es raro que sepa algo de la política interna de los países a los que viajo. El único país cuya política interna conozco es el mío. No sé nada de la política exterior de la mayoría de los países, salvo la de Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia. Sé cómo se llaman cinco o seis presidentes o primeros ministros actuales del extranjero. Si dibujara el mundo de memoria, me pregunto cuántos países olvidaría. No me gustan las cosas que otros me imponen, sin embargo no me termino de imaginar con un nombre distinto al mío. En un mapa, me es más fácil ubicar los estados de los Estados Unidos que los países de África. He hecho el amor con unas cincuenta mujeres, me pregunto si será mucho o poco. He amado a seis mujeres, se lo he dicho a cuatro de ellas. Me he copiado en algunas pruebas del colegio. Una vez fui a un club nocturno homosexual, cuyos backrooms recorrí con una inagotable curiosidad. Voy a la pileta en mi barrio, no voy cuando estoy fuera de la ciudad. Heredé muchos muebles que no he conservado, los vendí, me compré un sofá, una tarde me llevé unas sillas escolares de la Ciudad Internacional Universitaria de París con Yan Toma, armé una mesa, compré otra, encontré una tercera en la calle, reemplacé mi cama por un colchón apoyado en el piso. Apenas he conservado, de los objetos que me regalaron mis padres, algunos retratos de familia, cuadros, una calavera, animales embalsamados, algunas esculturas, una columna de madera, un fusil de caza, vajilla, vasos, platería y algunas chucherías, no tengo estas cosas en casa, la mayor parte está en una baulera, solo las echaría de menos si me enterara de que ya no las tengo. Soy capaz de recordar, años después, la cara de alguien con quien me crucé una sola vez, lo que puede desembocar en una situación incómoda si el otro me recuerda menos de lo que yo lo recuerdo a él. A veces le hago varias veces la misma pregunta a una persona, si la respuesta no me ha resultado lo suficientemente interesante como para recordarla, es al escuchar la respuesta que recuerdo que ya le había preguntado lo mismo antes. Cuando hablo por teléfono, los silencios me molestan. Quisiera que inscribieran sobre mi tumba este epitafio: “Hasta pronto”. La última vez que me aprendí algo de memoria fue para la filmación de una película, y antes, de un video, pero antes de eso, no recuerdo haber aprendido nada de memoria desde el colegio. Escribo peor si estoy sentado en una mesa redonda, con los codos en el aire, que en una mesa rectangular, donde puedo apoyarlos. Durante dos años pinté cuadros redondos que no expuse, poco después abandoné la pintura, desde entonces mirar cuadros redondos me pone triste. No saco fotos familiares, aunque me guste mirar los álbumes que mi madre armó cuando yo era niño. No compro cuadernos con espiral porque es difícil escribir en la página izquierda, sobre todo cuando la mano queda cerca del metal. De niño, revolví con la cuchara un yogur hasta salpicar las paredes, mi abuela, a pesar de ser muy dulce, me dio un sopapo que me dejó frío. De niño, mi mamá a veces me apodaba Édouard el Bastón, porque me pasaba días enteros en el campo con cualquier pedazo de madera, más tarde, cuando me volví más problemático, me apodó el Bastón mierdita, luego, simplemente, la Mierda. Escribo mejor de noche que de día, hasta que de repente me doy cuenta de que ya está, la fatiga me ha vencido, apago la computadora y me acuesto. Me resulta fácil relacionarme con las mujeres, tardo más con los hombres. Mis mejores amigos hombres tienen algo de femenino. Ando en moto pero no tengo una mentalidad “motoquera”. Me aburro inmediatamente cuando un fanático de las motos me habla de cuestiones técnicas relacionadas con el motor, las cilindradas, el rendimiento en velocidad o la resistencia. No me gusta pero soy egoísta, ni siquiera se me cruza por la cabeza ser altruista. Mi hermano tiene dos amigos de la infancia que conoció cuando tenía unos cinco años en Niza, donde ahora viven los tres. No tengo ningún amigo de la infancia. De niño, y después de adolescente, tenía un mejor amigo durante dos o tres años, luego otro, y así, nunca tuve un mejor amigo durante más de cuatro años, recién a eso de los veinte empecé a tener amigos que me duraban más, y a eso de los treinta conocí a mis mejores amigos de ahora. He sido más fiel en la amistad que en el amor, lo que no quiere decir que engañara a las mujeres con las que estaba, sino que mis relaciones duraban menos tiempo con ellas que con mis amigos. Lo que busco en un amigo es que sea un hermano. No he logrado que mi hermano sea mi amigo, pero lamentablemente tampoco he hecho ningún esfuerzo para que lo fuera. Mi hermano era demasiado mayor como para que pudiéramos ser amigos. Mi hermano y yo somos como el día y la noche, yo quizá sea la noche. A menudo pienso que la educación no influye demasiado en una persona, ya que mi hermano y yo fuimos criados de la misma manera y hemos tomado caminos opuestos. Lo quiero mucho a mi hermano, probablemente sea recíproco, escribo “probablemente” porque nunca hemos hablado al respecto. Ver fotografías de mi hermano de chico me emociona, veo que tenemos la misma piel, los mismos ojos, el mismo pelo, pero sé que en esos cuerpos tan parecidos residen dos mentes que no se han encontrado. De noche, oír unos pocos pasos discretos en el piso de arriba me reconforta. No como caramelos, me dan asco. En las ciudades extranjeras siempre me dan ganas de ir al zoológico, aunque un zoológico extranjero no sea más exótico que un zoológico francés. Empiezo buscando un dato preciso en el diccionario de nombres propios y termino hojeándolo al azar durante un rato largo. Prefiero, en este orden, hojear una enciclopedia, un diccionario de nombres propios, un diccionario francés-inglés, un diccionario francés-español, un diccionario francés-latín. A veces hojeo la guía telefónica sin ningún fin en particular. Leo las sinopsis de las películas en cartelera sin intención de ir a verlas. No leo la programación de la tele, la miro al azar y descubro lo que dan haciendo zapping. Miro películas por televisión sin saber previamente qué dan, por lo tanto es muy raro que vea una película entera. No creo en el cine de ficción, solo cuatro películas me han marcado, La vie à l’envers de Alain Jessua, El diablo, probablemente de Robert Bresson, La maman et la putain y Une sale histoire de Jean Eustache, algunas otras películas me han entretenido o emocionado, pero no les otorgo ningún valor. Vivo con una sensación de fracaso permanente, aunque no me va mal en lo que hago. No uso paraguas. No disfruto demasiado del éxito, el fracaso me es indiferente, pero me pone furioso, llegado el caso, no haber intentado algo. No voy al cine para educarme, voy para distraerme. No me parece que el cine sea tonto, simplemente no me produce ninguna expectativa. Creo más en la literatura, incluso la literatura menor, que en el cine, incluso el gran cine. No tengo tiempo para ponerme a contar historias largas. Tardo en darme cuenta de que ciertas personas me aburren, como esas que son ingeniosas pero que cuentan todo muy lento, con muchos detalles inútiles, al principio admiro la precisión de su memoria, luego me cansa, y al final no soporto más esperar quince minutos para llegar al remate de una historia que yo contaría en uno. Fui a Burdeos por primera vez cuando tenía veinticinco años, al regresar a los treinta y ocho descubrí que no conservaba ningún recuerdo: ni una calle, ni un museo, ni un café, ni el río, nada. Hay períodos en los que me acuerdo de todo, y otros en los que me falla la memoria, no recuerdo cosas que sé perfectamente, el nombre de la plaza Vendôme se me escapa, o el de una novela de Stendhal. Pienso que los dedos del pie están condenados a desaparecer. Me resultan incómodas las sillas altas, necesito asientos más bajos para poder mantenerme derecho sin esfuerzo. Me siento mejor en las sillas duras que en las blandas. No ordeno mi ropa en una cómoda, la pongo en estantes abiertos, para verla toda de un pantallazo. En dos ocasiones me quisieron seducir homosexuales, sabían que yo no lo era, no les di el gusto. Nunca me ha atraído ningún hombre, es una pena, el estilo de vida gay me sienta bien. Que yo sepa, no tengo hijos. Dejé embarazada a una mujer, decidimos que abortaría, fue algo doloroso tanto para ella como para mí, ella me dijo que lo era más para ella, dándome a entender que yo no podría comprenderlo. La primera vez que hice el amor con una mujer fue la primera vez para ella también, pero ella parecía saber por naturaleza. En el arte contemporáneo, yo tendería a gravitar hacia las personas amables, el problema es que las personas amables lo son con todo el mundo, les gusta todo, lo que disminuye el valor de sus opiniones. En el bulevar Saint-Michel me crucé con un hombre más alto que los demás, su cabeza, que sobresalía por encima del resto, no parecía humana, tenía algunos mechones de pelo, dos agujeros en lugar de nariz, ni orejas ni labios, dos pedazos de dientes se asomaban desde un abismo congelado en un rictus, tenía la cara torcida, con la piel completamente quemada, solo los ojos eran normales, pero su mirada traslucía espanto, como si la multitud entre la que se abría paso lo mirara burlándose de él, esto pasó hace veinticinco años, lo recuerdo como si acabara de cruzármelo. Algunas mochilas, demasiado cortas, me hacen doler la espalda, otras, mejor diseñadas, me hacen bien. Entre las sábanas de los hoteles baratos a veces encuentro pelos de huéspedes anteriores. En los hoteles baratos, las zonas de dudosa higiene que más desconfianza me producen son el alfombrado, las sábanas y la funda de la almohada, la tabla del inodoro y el control remoto. A veces duermo en hoteles que me desagradan, pero no hay ningún otro en kilómetros a la redonda, no sé dónde quedan y ya es muy de noche. Un día, en un motel en los Estados Unidos, leí las siguientes tarifas: habitación doble sesenta dólares, habitación simple cincuenta y cinco dólares, tres horas treinta y ocho dólares. No recuerdo ninguna misa que no me haya aburrido. Hasta los doce, creía tener el don de poder hacer que sucedieran cosas, pero ese poder me abrumaba, se manifestaba bajo la forma de amenazas, debía dar una cantidad determinada de pasos para llegar al final del pasillo porque de lo contrario mis padres morirían en un accidente automovilístico, debía cerrar la puerta pensando en algo positivo, por ejemplo, aprobar un examen, de lo contrario reprobaría, cuando apagaba la luz no debía pensar que iban a violar a mi madre porque de lo contrario pasaría, un día ya no aguanté más tener que cerrar la puerta cien veces antes de poder pensar en algo positivo, o tener que pasarme un cuarto de hora para apagar la luz como correspondía, decidí que ya era suficiente, por mí se podía ir todo al diablo, ya no quería dedicarme a salvar a los demás, esa misma noche me acosté pensando que al otro día se iba a producir un apocalipsis, no pasó nada, sentí alivio, pero también cierta decepción al descubrir que no tenía ningún don. Cuando hago karate, me energiza luchar contra enemigos invisibles. Estuve en pareja con una mujer que, cada tanto, amenazaba con dejarme para que le dijera que la amaba, bastaba con que yo perdiera la paciencia y terminara diciendo “te amo” para que se pusiera automáticamente melosa. Me gustaría ir a Japón antes de morir, pero algo me dice que no lo haré. Me conmovería mucho que un amigo me dijera que me quiere, incluso si lo hiciera por amor más que por amistad. De chico no quería ser bombero, quería ser veterinario, no se me había ocurrido a mí, estaba imitando a mi primo. Con mi prima jugábamos a la mamá y el papá, pero había variantes, como jugar al doctor (inspección formal de partes sexuales), o al criminal y la burguesa (miniescena de violación). Cuando jugábamos al criminal y la burguesa, mi prima pasaba por delante de la hamaca en la que estaba sentado, a cierta distancia de la casa de mi familia, yo la interpelaba de mal modo, ella no me respondía pero simulaba ponerse como loca, empezaba a correr, yo la alcanzaba y la llevaba por la fuerza a la casita, corría el pestillo, cerraba las cortinas, ella hacía un vago intento de escape, yo la desvestía y simulaba el acto sexual mientras ella lanzaba gritos que nunca entendí si imitaban el horror o el placer, ya no me acuerdo cómo terminábamos. Me esfuerzo por ser un especialista en mí mismo. Si no soy su víctima, la suspicacia ajena me causa risa. Para aliviar mi dolor de espalda después de conducir mucho tiempo un coche, me acuesto en cualquier lugar con un piso duro, con los brazos en cruz y las piernas ligeramente separadas. En Tailandia, en el compartimiento de un tren con destino a Chiang Mai, me dormí sentado, me despertaron mis propios ronquidos, al ver cómo sonreían los amigos que viajaban conmigo, me dieron vergüenza los sonidos que había hecho, pero nunca sabré cuáles fueron. He pasado varios días ociosos en una playa en Tailandia, al sol, la arena era blanca, el agua era turquesa, yo dormía en una cabaña de paja, comía pescado al sol, no hacía nada, simplemente disfrutaba de un éxtasis beatífico. En Creuse, en Bost-Boussac, en el caserón recóndito de mi abuela, eran las tres de la tarde y bajo un solazo de agosto, con un amigo mirábamos el paisaje, aletargados por el largo almuerzo y el burdeos, una pareja subió por el sendero que llevaba a la casa, un negro cincuentón de camisa haitiana, pantalón gris y sombrero de vaquero, seguido por una mujer asustadiza de unos sesenta años, vestido negro y anteojos gruesísimos, el hombre sonrió durante todo el camino, la mujer lo seguía a duras penas y sin aliento, él se sacó el sombrero, me tendió la mano y dijo: “Buen día, soy el señor Macabro, pero estoy bien vivo”, y lanzó una carcajada antes de agregar: “Señores, ¿qué opinan de Dios?”, era testigo de Jehová. Yo creía saber pocos hechos puntuales sobre mí mismo. Ante una ventana dividida en cuadraditos, mis ojos se fijan más en la estructura de madera que en el paisaje. Ante un ventanal, mis ojos solo ven el paisaje. En Córcega, con un amigo, jugamos al juego oulipiense S+7, que consiste en reemplazar los sustantivos de un texto por aquellos que le siguen siete entradas más adelante en el diccionario, yo había elegido las instrucciones de uso de una lavadora, empezamos a media tarde, y a eso de la medianoche, bajo la luz de la luna, seguíamos descostillándonos de risa repitiendo esta frase: “Ubique la gripe sobre el toque estrella para que el kinesiólogo acople bien encima de la tahitiana”. Tengo pie plano. Mi coxis sobresale demasiado para mi gusto, si permanezco sentado en cierta posición mucho tiempo me lastima, como una cola inútil. Tener pie plano me molesta por dos cosas: no puedo usar zapatos con suela convexa a la altura del arco, y si camino descalzo y el suelo está muy caliente, me quemo todo el pie, porque no apoyo solamente una parte. Un día le dije a mi analista: “No disfruto de lo que tengo”, y me puse a llorar. En la radio, enganché un programa en el que una mujer rebosante de energía contaba chistes pasados de moda, recién cuando el entrevistador nombró a su interlocutor caí en la cuenta de que se trataba de Jean d’Ormesson. Vi un programa de televisión en el que Frédéric Beigbeder invitaba a escritores desnudos al set, pero estaban ubicados de tal manera que uno no les veía el sexo. Vi una sola vez a Charles Bukowski en televisión, en ese fragmento célebre de Apostrophes en el que se va del set, borracho. Descubrí la cara de Ray Bradbury en la pantalla de un televisor en un motel cerca de Estocolmo, en Nueva Jersey, llevaba una camisa azul con cuello blanco, corbata marrón y tiradores beige, pero tenía las piernas al desnudo, estaba en shorts y llevaba calzado deportivo, tenía el pelo canoso peinado hacia adelante para disimular la calvicie, tenía uno de los ojos cerrado de forma permanente, y el otro parecía muy distante detrás del vidrio corrector de sus gruesos anteojos, al principio me espantó la apariencia de este viejo y su voz cavernosa, me pregunté si yo en su lugar me mostraría así en televisión, después admiré esta manera norteamericana de asumir la propia decrepitud. Cuando, en el extranjero, estoy escribiendo de noche en una habitación de hotel y salgo para cenar, sé que cuando vuelva no retomaré mi trabajo, pero siempre me convenzo de lo contrario, para comer sin culpa. Me pregunto por qué el empapelado, en general, es más bien feo. Desconfío del alfombrado, que retiene el polvo y las manchas, sobre todo en los hoteles, donde me imagino que se multiplican los miasmas de los huéspedes anteriores, sin tener muy en claro a qué me refiero con “miasmas”. Compré una revista pornográfica en un almacén, al llegar a la caja me dio menos vergüenza de lo que me imaginaba, el encargado, un indio, la tomó plegándola de tal forma que los otros clientes en la fila no pudieran identificarla, la envolvió en una bolsa de papel madera, no pude leer nada en su mirada, ni complicidad ni reproche. Cuando manejo un coche durante más de una hora varios días seguidos me empiezan a doler las lumbares, algo que no me pasa con la moto. En moto ando más rápido que en coche, sobre todo en la autopista, para matar el aburrimiento. En moto, en la autopista, cuando las vibraciones y el cansancio vuelven hipnótico el continuo desfile del pavimento, el tiempo deja de existir y el aburrimiento, que no es más que una manera de medirlo, desaparece. Ciertas etnias me parecen más lindas que otras. No escribo por la mañana, mi cerebro todavía no está en condiciones, no escribo por la tarde, estoy demasiado triste, escribo a partir de las cinco, necesito haber estado largo tiempo despierto para poder empezar, el cuerpo relajado por el cansancio del día. Si un día de sol me paso de la mañana a la noche dando vueltas por las calles en busca de algo que fotografiar, cuando cae la noche vuelvo a casa abrumado por el cansancio, los ojos adoloridos por el exceso de luz, me acuesto agotado, en la oscuridad, las imágenes del día desfilan como un diaporama aleatorio hasta que el sueño me vence, al otro día me despierto con ojeras, como si fuera un castigo de los órganos con los que me excedí. Cuando sigo las indicaciones de una guía turística, las comparo con la realidad, es probable que me decepcione, porque son elogiosas, de lo contrario ni figurarían ahí. Los días que hago deporte no siento ninguna culpa, incluso en aquellas cuestiones que no tienen nada que ver con el cuerpo. Aunque desde hace varios años que en general escribo en la computadora, mi dedo mayor derecho sigue teniendo un callo en el lugar donde sostengo la lapicera. Aunque haya publicado con él dos libros, mi editor sigue presentándome como artista, si yo fuera contador además de escritor, me pregunto si me presentaría como contador. Entre los chistes que escuchaba en la escuela, en aquellos en los que varias nacionalidades competían entre sí, el francés siempre tenía el coche más lento, el cohete que no despegaba o el slip con peor olor. En España, hace veinte años, el amigo de un amigo con el que viajaba me invitó a pasar una velada en lo de un hombre de sesenta años de origen alemán, la conversación fue familiar y espiritual, yo estaba de buen humor, era verano, estaba de vacaciones, el vino era bueno, nos sirvió platos picantes en una terraza con vista al mar, la conversación tomó un rumbo inesperado cuando este hombre se puso a decir cosas cada vez más reaccionarias en un tono simpático, sonreía mirándome a los ojos para buscar mi aprobación, los socialistas y comunistas, los pelilargos, los judíos, los desempleados, los homosexuales, no quedó uno sin mencionar, quería tenerme de rehén con su hospitalidad, fui más perverso que él, yo sonreía para que él quedara cada vez más en evidencia, cosa que hizo sobremanera, se levantó de la mesa y me hizo ver la habitación de su hijo, en el muro habían colgado con chinches una bandera nazi, me señaló con admiración ciertos libros en los estantes, uno de ellos era Mein Kampf, quedé retrospectivamente anonadado de que el amigo de mi amigo, que sabía con quién estaba tratando, un ex SS, haya aceptado la invitación. No cuento chistes. Excluyendo las perífrasis, no existe palabra alguna que describa una situación en la que me encontré metido: la mujer con la que salía quedó embarazada de mí, luego abortó, pero yo no estaba embarazado, estaba con una mujer embarazada de mí, luego no aborté, pero pasé a ser “ese que está con una mujer que abortó el niño que era de él”: una palabra para ella, una larga fórmula para mí. Multiplico los comienzos. A los trece años, en una colonia de vacaciones en Val-d’Isère, volví a la cabaña para buscar mis lentes de sol a media mañana, me saqué mis botas de esquí, entré al dormitorio en medias, sin hacer ruido, ahí sorprendí a un instructor cuarentón masturbando a un niño de diez años que se había quedado en la cama porque tenía la pierna quebrada, el instructor sacó la mano de inmediato y volvió a subir las sábanas, esa misma noche, cuando pasó entre las camas para apagar las luces, grité para que se oyera en todo el dormitorio: “Seguro que no tiene puesto slip abajo del jogging” cuando me pasó por al lado, le bajé el pantalón, estaba desnudo, se puso colorado y huyó sin decirme nada, durante el resto de nuestra estadía se las arregló de las maneras más imaginativas para que ni nuestros caminos ni nuestras miradas se volvieran a cruzar. No sabría decir si prefiero que me amputen el brazo izquierdo o la pierna derecha. Cuando leo manuales de psiquiatría, a menudo me encuentro alguno de los síntomas de las enfermedades descriptas, a veces más, a veces todos. No escribo para producir placer en quien me lee, pero no me molestaría que lo sintiese. Puedo romper una hoja de papel tamaño A4 doblada en dos, en cuatro, en ocho, en dieciséis, en treinta y dos, en sesenta y cuatro, pero más ya no. Para leer, mis posiciones preferidas son, en este orden: acostado, sentado en un sillón, sentado en un sofá, sentado frente a una mesa, de pie. A menudo pienso que no sé nada sobre mí mismo. No logro odiar a Jacques Chirac. Me gusta observar cómo vuela una bolsa de plástico entre los edificios, sobre todo cuando no sé si sube o si baja. Cuando pido que me indiquen cómo ir a alguna parte temo no poder memorizar lo que me dicen, en particular me causan aprensión las indicaciones inútiles que consisten en decir: “Cuando llegues ahí vas a ver una pizzería, bueno, ahí no es”. Siempre me asombra que las indicaciones que recibo me permitan encontrar mi camino: las palabras se convierten en un sendero. La cámara lenta me gusta porque acerca el cine a la fotografía. Me entiendo bien con la gente mayor. No he conocido a ningún viejo que siga escuchando rock, aunque sí he encontrado algunos que, de jóvenes, lo escuchaban. Sentir lástima me pone triste, pero que otro me tenga lástima me pondría más triste todavía. He faltado a dos encuentros importantes por la misma razón, uno con el ministro polaco de Cultura, al que tenía que entrevistar, el otro con un juez estadounidense, al que tenía que fotografiar, llegué tarde por negligencia. Cuando tenía dieciocho llegué tarde a una clase de historia, el profesor no me hizo ningún reproche puntual, pero emitió el siguiente veredicto delante de toda la clase: “Las personas que llegan tarde cuando son jóvenes llegan tarde toda la vida”. Cuando viajo, doblo la ropa sucia para que ocupe menos lugar. No podría ser la misma persona en otro cuerpo. No logro imaginarme la muerte de un ser querido, cuando alguno muere, me siento desprotegido por partida doble: porque está muerto, y porque lo impensable ha sucedido. Recuerdo mejor mis sueños cuando me sirven para mi trabajo. Me gusta recordar mis sueños, sea cual sea el contenido. Mis sueños están estructurados a tal punto como recuerdos de cosas que he vivido que a veces me pregunto si no los habré vivido realmente. Si duermo mal, sueño más, o recuerdo mejor mis sueños. No interpreto los sueños. Mis sueños me resultan tan ajenos como los de los demás. Las narraciones de sueños me hacen reír. En varios de los pupitres del liceo he leído estas frases escritas una después de la otra: “Dios está muerto. (Nietzsche). Nietzsche está muerto. (Dios)”. No duermo con colcha, uso cobertores, que superpongo según el frío que haga, es difícil que con una colcha se logre la temperatura justa. He insultado a una sola persona, el asesor cultural del consulado en el que hacía mi servicio militar. Mi memoria adorna los hechos. Me disculpo con frecuencia, cada vez que lo hago pienso que no debería hacerlo, ni tener que hacerlo. En un mismo verano me picaron seis garrapatas, recién cuatro años más tarde deduje que había contraído la enfermedad de Lyme, después de haber leído en un sitio web la lista de síntomas. He hecho trampa en la escuela, pero no jugando. Si yo ceno solo en un restaurante es porque no me queda otra opción, lo que únicamente me pasa cuando viajo. Cenar solo en un restaurante me parece paradójico: ir a un restaurante es una salida festiva, la fiesta es colectiva. Para averiguar si yo era homosexual, traté de masturbarme pensando en hombres, no pude. Mientras miraba Très chasse, me dio la impresión de que los cazadores no sienten culpa después del orgasmo del disparo. Doy las gracias con facilidad. Después de haber visto Tiburón, no puedo nadar en el mar sin pensar en los tiburones que quizás estén nadando hacia mí desde las profundidades en ese mismo momento. Durante un verano muy seco y caluroso, a mi madre se le dio por leer después de la cena un extracto del libro ¡Viven!, sobre un avión que se estrelló en la cordillera de los Andes, los pasajeros que quedaron se comían los cadáveres de los otros para sobrevivir, tenía once años, no sé por qué mi madre me habrá leído esa historia. He visto muchas películas de la serie Martes 13, después de la que se titula Martes 13: El capítulo final, en la que Jason, el asesino en serie, se muere, pensé que no iban a sacar ninguna más, pero después sacaron otra, Martes 13: Un nuevo comienzo. Intento escribir en un lenguaje que no se vea alterado ni por la traducción ni por el paso del tiempo. Me gusta terminar una tarea en punto, es decir, cuando la aguja grande del reloj está en el doce. No creo haber dado lástima. Una tarde en Vieux-Boucau intenté, sin éxito, practicar surf, no tenía ni idea de qué había qué hacer, ni de cuál podría ser el placer que sentiría en caso de tener éxito. En julio me crucé en París con un hombre con una cara como la del Hombre Elefante, yo estaba andando en bicicleta, iba rápido, creí estar alucinando, di media vuelta para alcanzarlo, no me había equivocado, pero cuando me encuentro con algo extraordinario durante los primeros segundos doy por sentado que debo haber visto mal. Los senos de una mujer pueden acaparar mi atención hasta el punto de no escuchar lo que me están diciendo. Me arrepiento de no ser cantante de una banda de rock. No me arrepiento de no ser presentador de televisión. Acepto por curiosidad la primera invitación a cenar a la casa de personas que sé de antemano que me van a aburrir, pero rechazo las siguientes. Cuando algo maravilloso sucede por sorpresa, trato de reproducir las circunstancias de su aparición para que vuelva a manifestarse, pero eso es confundir la cosa con la gracia del accidente. La amiga de una amiga afirmaba que, si el despertador interrumpía un sueño que estaba teniendo, podía retomarlo cuando se volvía a dormir, también afirmaba ser capaz de intervenir conscientemente, mientras dormía, en el contenido de sus sueños, y de revivir sus momentos preferidos. No siempre pienso bien cuál sería el mejor momento para despedirme en un lugar público de alguien que está ocupado haciendo otra cosa, a veces la persona no me escucha, entonces vuelvo a repetir todo, esperando que nadie a mi alrededor se haya dado cuenta. Estaba hablando con una amiga, muy linda pero distante, cuando un moco se le empezó a asomar por la nariz, después de ese hecho anodino la siento más cercana, aunque no haya modificado su comportamiento. A veces miro debajo de la cama antes de acostarme. Me arrepiento de no haber nacido en 1945, habría tenido veintitrés años en 1968, habría vivido la revolución sexual y creído en ciertas utopías en los años setenta, habría ganado mucha plata en los ochenta, que habría aprovechado en los noventa, y habría terminado con una jubilación cómoda y llena de buenos recuerdos en la década del 2000, lamentablemente nací en 1965 y tenía veinte años en los ochenta, seguramente la década más fea desde la Segunda Guerra Mundial. Cuando camino por la calle, las inscripciones de los afiches y de las vidrieras se mezclan y me sugieren eslóganes absurdos. Le perdonaría a una mujer el haberme engañado con otro si el otro fuera mejor que yo. Me gusta el olor de mi pelo, incluso cuando lo tengo sucio. Me maravilla poder levantar un brazo sin entender cómo mi cerebro transmite la orden. Me repito a menudo que debería escribir cosas positivas, lo consigo, pero es más difícil que escribir cosas negativas. En los sándwiches no veo lo que estoy comiendo, me lo imagino. Cuando estoy delante del televisor no aprovecho lo que estoy comiendo, porque no lo miro. Incluso estando muy cansado, puedo ver televisión durante muchas horas. Se me ocurrió una idea para un video malísimo: ridiculizar a una pava haciéndola recorrer diferentes lugares públicos vestida con una remera con la cara de Jacques Chirac. En el extranjero hago cosas que no me atrevería a hacer en mi propio país, porque todo parece ficticio. Desde que escribo en la computadora, conservo todo lo que escribo a mano. No sueño con volar. En medio del verano, un día de lluvia me alegra tanto como un día de sol en medio del invierno. En un país extranjero, le presto más atención a lo común y corriente que a lo excepcional, prefiero viajar por pueblitos que no tienen nada de notable antes que viajar por capitales llenas de curiosidades. Desde hace al menos tres años que no me pongo botas de goma. Suprimo lo superfluo. Me veo más lindo cuando uso bastón. No necesito hablar mucho. Necesito hablar poco. No grito. Como tres veces por día. No como entre comidas. Bebo dos litros de té por día. Tengo que salir por lo menos una vez por día. A los seis años, atravesaba corriendo el bulevar Montparnasse, le estaba jugando una carrera a mi primo, corríamos hacia el colegio, cada uno por una vereda distinta, crucé sin mirar, me atropelló un coche, salí volando dos metros y caí de cabeza, la nariz rota, la cara ensangrentada, el coche se escapó, alguien tomó el número de patente, la conductora era una estudiante de enfermería, mi padre fue a verla, había decidido no demandarla para no arruinarle la carrera, ella no lo recibió, vivía con su madre, que entreabrió la puerta para decir: “Si viene para chantajearnos, puede irse”, antes de dar un portazo. Me operé las orejas a los catorce años para que sobresalieran menos, por consejo de mi padre, que se las operó a los dieciocho. A los doce años tenía verrugas en el talón izquierdo, no dio resultado ninguno de los varios tratamientos que probamos, mi madre decidió que me las sacaran por termocauterización, operación muy dolorosa a la que mi hermano habría tenido que someterse muchos años antes, pero la noche anterior a operarse, el terror que le inspiraba el procedimiento hizo que literalmente le desaparecieran las verrugas, yo esperaba que en mi caso pasara lo mismo, pero no, la dermatóloga se encarnizó con mi pie durante una hora, cuando salimos de su consultorio, mi madre, que había asistido a la operación, me dijo: “Creo que de los dos, yo fui la que más lo sufrí”, dos meses después las verrugas me habían vuelto a salir, un año más tarde, otro dermatólogo, que me inspiró confianza de inmediato por la cara de bueno que tenía, las hizo desaparecer en cuatro sesiones, aplicando una crema marrón indolora que él mismo había preparado, diez años después me enteré de que había muerto de sida. Tengo amigos asiáticos. No tomo helado. No lleno mi casa de trofeos. En los restaurantes casi vacíos, cuento la cantidad de comensales y me apiado de los dueños del local. No puedo leer textos en lengua vernácula traducidos del inglés al francés, los giros de estilo, a menudo desubicados, provienen de la lejana juventud del traductor o de lo que él se piensa que es el habla popular. Disfruto de la sencillez de la decoración de los templos protestantes. Admiro las ceremonias religiosas norteamericanas donde los pastores lanzan sermones próximos al canto y al trance, la vida por fin parece entrar en ese evento mórbido y desprovisto de deseo: la misa. En mis rachas de depresión, visualizo cómo sería mi entierro si me suicidara, hay muchos amigos, tristeza y belleza, el evento es tan emotivo que me dan ganas de vivirlo, por ende de vivir. No sé irme con naturalidad. Tengo ganas de reírme con personas vulgares y tatuadas, gordas, en cuero, en un camping, que sean bien ruidosas y se hagan chistes de mal gusto. Me afeito con una afeitadora eléctrica, más rápida y menos dolorosa que una afeitadora manual. A menudo pienso qué dirá de mí la gente cuando me voy, quizá nada. He tenido cuatro motos: una Kawasaki Zephyr 750, una Yamaha SR 125, una Honda CB 500, una Kawazaki ER 500. No escribo relatos. No escribo novelas. No escribo cuentos. No escribo piezas de teatro. No escribo poemas. No escribo policiales. No escribo ciencia ficción. Escribo fragmentos. No relato las historias que he leído o las películas que he visto, describo impresiones, formulo juicios. Es inútil pedirme que cuente un hecho de actualidad, incluso si ya han pasado varias semanas desde que sucedió. No me aprendo de memoria los nombres de los ministros. He aprendido lo poco que sé de la política agrícola común en la escuela preparatoria. Visito numerosos edificios sin tener ningún conocimiento técnico de arquitectura, me maravilla que uno pueda construir una bóveda, un rascacielos, no quiero saber más al respecto por miedo a desencantarme. No sé nada de mecánica automovilística, pero no me maravilla que un coche ande. Me gustaría hacerme la idea de un amor desapasionado. El deporte por televisión me aburre. Los conciertos por televisión me aburren. Los concertistas me parecen estar mal vestidos y mal peinados. No voy a conciertos. Tengo una pesadilla recurrente: en un departamento en el que vivo desde hace varios años, descubro un agujero en una pieza a la que casi nunca voy, al agujero se puede acceder desde el exterior, durante todo ese tiempo cualquiera podría haber entrado a mi propiedad sin que me enterara, y quizá haya sucedido. Prefiero las lámparas con pantalla a las lámparas halógenas. La sierra musical me deprime más que el acordeón, pero menos que los payasos. El circo tradicional me repugna más que el patinaje artístico. Puedo reírme con el nado sincronizado, pero no con el patinaje artístico. En el curling, los que llevan cepillos me dan risa. Siento lástima por los actores que se reinventan como trovadores de espectáculos de luz y sonido, sobre todo si se toman su oficio en serio. He asistido a una competencia de air guitar. Los imitadores me parecen reaccionarios. Prefiero incluso a los malos imitadores, que creen estar imitando a celebridades cuando en realidad no hacen más que imitar a otros imitadores. En las fábricas clausuradas y las granjas abandonadas siento emociones estéticas (belleza definida por la función), nostálgicas (lugares de producción que ya no producen nada), eróticas (recuerdos de juegos de la infancia), de un vacío reparador, de calma, que se combinan de un modo excitante con sentimientos de muerte, de miedo (lugar ideal para un crimen), y de prohibición (nadie me ha autorizado a meterme en esta propiedad privada). Siempre me arrepiento de haberme duchado de noche, el agua caliente me irrita y me impide dormir. Me siento contrariado y pegajoso si no me baño por la mañana. Mi recuerdo más antiguo es una bahía en España, rodeada de un acantilado, yo llevo un sombrerito blanco y no sé nadar, según mi madre tengo menos de dos años. El tictac del despertador y el goteo de los radiadores me impiden dormir. Duermo mejor si la oscuridad es total. Tengo la piel seca. Como soy hipocondríaco, me alegra no conocer la existencia de la mayoría de las enfermedades. Bebo agua. No bebo limonada. Bebo Coca-Cola. No bebo cerveza. Bebo vino tinto con las comidas, y vinos blancos dulces cuando no estoy comiendo. A menudo recuerdo haberme olvidado de algo, pero ¿de qué? Prefiero los comienzos a los finales. No menosprecio las enseñanzas de mi madre. No logro describir el dolor de una descarga eléctrica fuerte. Me asombra que haya gente que adore a Satanás, ese nombre evoca más la profanación que el culto. He tomado sin éxito Prozac, Lysanxia, Athymil, Lexomil y Temesta. He robado en locales de comercio, pero no en casas de personas. Nunca he estafado a nadie. No me da placer hacer el mal. He visto a un loco que caminaba en medias por medio de la calzada del bulevar Beaumarchais, y que provocó un embotellamiento que avanzaba a la misma velocidad que él, estaba vestido de blanco y miraba el cielo, lo seguía un cortejo furioso de coches a los bocinazos, recién cuando llegó a la plaza de la República se dignó subir a la vereda. Cuando vivía en rue Legendre, veía seguido a una mujer de unos sesenta años llena de tics nerviosos, me preguntaba cómo podía fumar sin quemarse. Hay tres cosas que hacen que me desagrade la pileta: los vestuarios, las luces fluorescentes, el olor a cloro. No tengo problemas de dinero. Espero antes de ordenar mi correspondencia. Mi vida no se parece a un martillo. Preferiría que las botellas de vino fueran de litro. En una fábrica abandonada, sentí un olor mezcla de polvo, aceite quemado, parqué viejo y sudor fosilizado. Creo que los ricos son peor gente que los pobres. “Te amo” puede ser una forma de chantaje. No me obligo a ser entusiasta, incluso cuando estoy con gente que lo es. He hablado con varios indios de los Estados Unidos. He hablado con varios centenares de indios de la India. He hablado con por lo menos mil estadounidenses. No tengo ningún amigo obeso. No tengo ningún amigo anoréxico. No puedo integrarme a un grupo de amigos que ya se conocen, yo siempre sería el que vino después, me gustan los grupos de amigos formados juntos al mismo tiempo. No sé qué espero del amor. Las declaraciones fogosas me hacen acordar a la histeria. Uno de mis amigos constata que la gente es más agresiva con él cuando lleva puesto su traje rojo. Yo cuento la historia de Jesús así: una mujer adúltera logra convencer a su marido de que ha sido fecundada por Dios, ella vuelve loco a su hijo con esta historia, él se la cree, parte para anunciar la buena nueva por doquier y muere por ella. A veces pienso que todo lo que sé reside en mi cerebro, entonces pienso intensamente en ese pedazo de carne ligera, pero siento un vacío, ese órgano no me dice nada: no logro pensar en el órgano de mi pensamiento. No plancho mis camisas. No creo que mi casa se incline hacia la muerte. Demasiada luz no me molesta de día, pero me da neuralgia de noche. No tengo ningún padre espiritual. No sé de cuáles artistas soy deudor. No me siento influenciado por ningún escritor. Me invitan más de lo que invito. No uso pantalones apretados, me impiden escribir. Nunca habré terminado de leer la Biblia. Nunca abarcaré todo En busca del tiempo perdido, cuando llego al final me olvido el principio, volver a empezar no cambia nada. Admiro a Douglas Huebler y a Edward Ruscha. Admiro a Walker Evans, a Diane Arbus, a Stephen Shore y a Joel Sternfeld. Si se me ocurre una idea para una obra y alguien más ya la hizo, no la abandono, la obra no es la idea. No puedo leer un libro robado. Me gusta el estilo chato de los informes policiales. Me siento maniqueo. Uno de mis amigos atribuye sus intentos de suicidio a su pasado de niño golpeado. He perdido todo contacto con amigos muy queridos, sin saber por qué, creo que ellos tampoco lo saben. En un local de medicina china, creí leer en uno de los frascos “Pelucas de pulpos”. A la hora del aperitivo, bebo té. Bebo lapsang souchong, yunnan, keemun, hojicha. Por la mañana, bebo un vaso de jugo de naranja, como un yogur, bebo medio litro de té. Me gusta más el nombre que el sabor del darjeeling. Me fijo menos en la extensión de un trayecto si ya lo conozco. He vivido 14.370 días. Ve vivido 384.875 horas. Ve vivido 20.640.000 minutos. Mido un metro ochenta y seis. Mis ojos no se han cansado de mirar ni mis orejas de escuchar. La ilusión de déjà-vu me da más placer que un gran vino. Las intersecciones a desnivel en los suburbios me estresan, aunque es raro que me pierda. Me enorgullece ir a un concierto de rock, y me da un poco de vergüenza ir a un concierto de música clásica. El público refinado de los conciertos de jazz me irrita. Los viejos jazzeros blancos californianos son la antítesis de la idea que me hago del jazz. Fantaseo con las estudiantes de escuelas de arte. Nunca estudié en ninguna escuela de arte. He aprendido por mi cuenta todo lo que sé de arte. No me canso de sacar fotos. No escucho ópera. Prefiero la música de cámara a la música sinfónica. Mi instrumento preferido es el violonchelo, para el que existen muy pocas piezas solistas, cosa que lamento. Toco el piano. Quizá algún día me suba a un trampolín. Una vez salté en paracaídas, hablar al respecto me llevó más tiempo que hacerlo. Me encanta el humo de un cigarrillo rubio exhalado por una mujer a mi lado en el pasto en verano. Saco más fotos de viejos que de niños, lo que va en contra de la norma de los álbumes de familia. He tenido varios coches, sin preocuparme jamás de sus virtudes técnicas. Todos los coches que he comprado eran usados. El amor no me caracteriza. No me gusta el olor que sale del cuero sintético de los asientos del coche cuando llueve. Una sola vez me compré un vehículo nuevo: una moto, la Kawasaki ER 500. No escribo menos postales desde que apareció Internet. Estoy escribiendo este libro en la computadora, no quedará manuscrito. Parezco demasiado amable como para resultarle atractivo a las chicas malas. A veces saco fotos que sé de antemano que van a salir mal. Escucho mejor la música con auriculares que en los conciertos. Veo mejor una película en el cine que por televisión. Le presto más atención al texto de una pieza de teatro al leerla que al asistir a su representación. He ido una sola vez a la ópera, con eso bastó y sobró, más adelante rechacé la propuesta de ciertos amigos generosos que me invitaron a asistir a una representación de Madama Butterfly en la Arena de Verona, les respondí simplemente: “No me gusta la ópera”. Estando acostado, no puedo leer libros gruesos: me cansan los brazos y me aplastan el vientre. De noche como demasiado. Es más frecuente que me dé la impresión de haber comido de más que de menos. Nunca me arrepiento de no haber cenado. En coche, prefiero entrar en un túnel que salir, en moto me pasa lo contrario. Tardé mucho tiempo en tomarles el gusto a los muebles de plástico. No me gusta llamar la atención. No monopolizo las conversaciones. Suspiro por dentro cuando alguien empieza a contar un chiste. Ni se me cruza por la cabeza ir al cine para ver una comedia. No voy a ver películas de acción. No veo westerns. Me gusta la idea de la ciencia ficción, pero no lo que esta produce ni literaria ni cinematográficamente. Me daría curiosidad ver una película pornográfica de ciencia ficción. Me daría curiosidad ver una pieza de Shakespeare interpretada por patinadores artísticos. Me daría curiosidad ver una película trágica interpretada por actores cómicos. Me daría curiosidad ver un espectáculo de danza interpretado por personas que no tienen cuerpo de bailarín. Me daría curiosidad ver una exposición de cuadros pintados por celebridades que creen que saben pintar. He pasado por delante de una galería que había clausurado sin que yo me enterara, desde la vereda vi una instalación que me dio de inmediato ganas de entrar, un maniquí transformado burdamente en evangelista prodigaba la buena nueva a otros maniquíes vestidos con ropa supuestamente contemporánea, alrededor había, no se sabía por qué, un arado, un reloj cucú y un póster de Jamaica, recién cuando entré comprendí que la galería había sido reemplazada por un templo mormón, y que la “instalación” no era ninguna parodia. Por suerte, no sé qué espero de la vida. Me da miedo la mirada de los hipnotizadores, incluso en las fotografías. A veces me cruzo con gente a la que le atribuyo poderes hipnóticos, entonces debo efectuar un ritual para escapar a sus maleficios: parpadear mientras echo hacia atrás el cuello. Las palabras francesas pronunciadas por estadounidenses me dan risa. Los pobres no me dan miedo. Mis padres no me agobian. Las papas me dan sueño. Un amigo norteamericano tiene un disco de vinilo llamado Music to Help You Stop Smoking, entre los fragmentos figura un popurrí de Tchaikovski-Chopin. Tuve el proyecto de hacer mi Autorretrato al caramelo, en el cual mi labio superior estaría inflado por la golosina que recubriría. Si, estando acostados, miro la cara de mi pareja al revés, su mentón se transforma en una nariz monstruosa, y su boca parece la de una enferma, cuando habla, los movimientos invertidos de sus labios me impiden prestar atención a lo que dice. No le siento el mismo olor al pasto inglés que al francés. En un paisaje, lo lejano no me transmite historias. De adolescente, me encantó una serie de fotografías de un fotógrafo cuyo nombre ignoraba, se veía a Jesús regresar bajo la forma de un hippie, lo mataban a golpes, años más tarde descubrí las fotografías de Duane Michals, que me gustaron, pero me llevó un tiempo caer en la cuenta de que también era el autor de aquella serie titulada Christ in New York. En el extranjero, la calle es una exposición. Las listas de lo que tengo que hacer son demasiado largas. Cuando me acuesto en un lugar público, sea un parque o una playa, me tiendo cuán largo soy, con los brazos en cruz, las piernas ligeramente separadas, parezco un muerto o un cristo caído del cielo, a veces alguien se acerca para preguntarme si está todo bien. Todo lo que escribo es cierto, pero ¿qué importa? En los supermercados, cuando estoy en el extranjero, me viene a la mente la canción de The Clash Lost in the Supermarket. Me cuesta más comer mala comida que mirar una mala pintura. Jugaba a las canicas. Jugaba a la taba, me acuerdo del puente grande, el puente chiquito, la cabeza de muerto, y de muchas otras figuras cuyo nombre olvidé. En el Monopoly siempre perdía contra mi hermano, yo pensaba que él jugaba mejor por ser más grande, después de algunos años descubrí que hacía trampa cuando le tocaba ser el banco. Jugaba a los caballitos, al juego de la oca, al Mil hitos, a las damas, al ajedrez, al gin, al póker mentiroso, al strip póker, a la guerra de cartas, al Monopoly, al Cluedo. Los juegos de mesa empiezan por aburrirme y terminan por irritarme. No recuerdo una sola partida de Monopoly que no haya terminado con el hartazgo de los jugadores. He hecho un viaje de tres meses durante el transcurso del cual dormí y trabajé mucho, lo que me sacó de una depresión de un año durante la cual dormía mal y trabajaba poco. Un mismo domingo, en Siracusa, me encontré con una cantidad anormal de desconocidos que me hablaban demasiado. En una multitud, estoy más solo que estando solo. En un pueblito, no puedo caminar mucho tiempo al azar. No me paseo entre la multitud para encontrar modelos para mis fotografías porque, por más que la abundancia me dé más de dónde elegir, las caras pasan demasiado rápido como para desearlas. Los viejos, los gordos, los pobres y los enfermos me parecen más fotogénicos que los jóvenes, los flacos, los ricos y los sanos, pero desconfío de sus rasgos distintivos: prefiero fotografiar a gente promedio, en las que las marcas de la vida son más discretas, por eso me interesa más fotografiar a la secretaria de un agente de seguros que a un obeso bizco y tatuado. En Estados Unidos, unos simples trámites  bastarían para cambiarme el nombre en unas horas y así emprender este proyecto, imposible de realizar en Francia: convertirme en Anne Ónimo. No me molestaría morir de embriaguez dentro de un barril de vino. En una de mis pesadillas recurrentes la gravedad es tan fuerte que los seres rechonchos y seudohumanos que circulan sobre la superficie vacía de la tierra caminan en cámara lenta en una noche lunar. Si creo que va a llover, llevo un sombrero para protegerme los anteojos. Decido ponerle fin a un viaje en el extranjero cuando dejo de mirar los objetos usuales como si fueran curiosidades. Creo que el domingo es un día viejo. No cuento las calorías. No presto atención a las cualidades dietéticas de los alimentos, solo me fío de mi gusto y mi apetito. No sigo ninguna dieta. Desconfío de los choferes que se dejan puesta la gorra al volante. De chico le tenía miedo a los secuestros. El puré me frustra porque no es crocante. Ignoro la prudencia. Las sensaciones intensas me cansan más rápido que las sensaciones leves. La vida de las celebridades me interesa menos que la de los desconocidos. Creo que nunca me hicieron un gualicho. Cuando manejo por la autopista, miro demasiado las ranuras. Recolecto más de lo que colecto. No he sufrido reacciones cutáneas. Desconfío de los bancos. No me “enjuago” la cara, me la lavo. No digo “auto”, digo “coche”. No necesito que una relación sentimental mía sea reconocida por terceros. No me imagino mi casamiento. Prefiero los perros a los gatos. No tengo empleada doméstica. No digo “Está exquisito”. No me gusta que me visiten de improviso. Por la mañana, hago sesenta flexiones de brazos y elevo las piernas cien veces. Como la pulpa de las uvas, escupo algunas semillas. La piel aterciopelada del durazno rechina contra mis dientes. No llevo la cuenta de las cerezas que como. Las fiestas a veces son una prueba a superar. La palabra “maquinación” activa mi paranoia. No odio. La desfachatez de los desconocidos me encanta. Admiro el ingenio de las trampas. Los drugstores no perdieron su atractivo malicioso cuando comprendí que ahí no se vendía droga. Los escotes me excitan. Sin hacer distingo de categorías, mi título preferido es Amenaza de muerte y su orquesta, de Xavier Boussiron. Me siento más atractivo después de la playa que antes. Después de ponerme el champú, toco música craneana haciendo rechinar los dedos contra mi pelo húmedo. Acostado en el piso, miro la casa al revés. La búsqueda de prestigio me inspira compasión. Siento aprecio por los ilusionistas silenciosos. Cedo el paso. Confío en mi primera impresión. Mi inconsciente es más rápido y preciso que mi consciente. No sustantivo los adjetivos. No me he quebrado la pierna. En mi caso, el horario más inoportuno es por la mañana. Escuchar a un mitómano me produce un placer invisible. No me deprimo al viajar. Si estoy mucho tiempo acuclillado y me paro de repente, cimbreo. No uso la palabra “tricota”. No desayuno en la cama. La mantequilla de maní y el pan de gambas me dejan la boca reseca. Evito las abreviaturas. Me asomo al balcón para mirar a la gente desde arriba, pero no sé a dónde asomarme para mirarla desde abajo. No he acariciado ninguna pantera. Tenía un disfraz de mexicano. Rindo tributo a Suzanne Salmet. Cocino con albahaca, con estragón, con cilantro. Soy flaco. Transpiro poco. Mientras más sé sobre un autor, menos lo idealizo. La palma de mi mano envejece menos rápido que mi cara. Soy más rápido al penetrar a una mujer que al sacársela. Si me paso un rato largo besando, me duele el músculo que está debajo de la lengua. No me han sodomizado. Una mujer me ha dado una cachetada. No he recibido ninguna trompada. Duermo de lado. A veces me despierto en la misma posición en la que me dormí. Me pregunto por dónde moriré. Al borde de un precipicio, disfruto del espacio y me estremece el vacío. Cuando tengo vértigo, caigo mentalmente. Mis cartas certificadas contienen malas noticias. No tengo presagios. No me mutilo. No me gusta el music hall. No se me cruzaría por la cabeza bailar tap. Volvería a vivir con gusto la misma vida por segunda vez, pero no por tercera. El primer día de nieve es una fiesta. El lago me llama, el charco me repele, el estanque me deja indiferente. No me visto con más de dos colores. El comino me recuerda a las axilas. De no ser por el olor, vomitar a penas me molestaría. Soy muy charlatán durante el primer cuarto de hora. No sé cómo se llama el color que veo a través de los párpados al cerrarlos. Creería más en Dios si fuera una Diosa. No tengo nada para decir sobre las cisternas. Los guiños me inquietan. Me gusta el sonido del viento y el ruido de la lluvia. Mi voz se oye menos bajo la nieve. Sé hasta dónde pueden verme, pero no hasta dónde pueden oírme. Salvo una decena de países, ignoro las literaturas nacionales, no sé nada, por ejemplo, de la literatura de Honduras, de Angola, de Pakistán o de las Filipinas. Miro el cielo en un charco de agua. El skateboarding, el trampolín, el surf y el parapente me hacen soñar. El fútbol, el atletismo, el tenis y el golf me aburren. De chico no elegía lo que comía. Los flamencos rosas me parecen irreales. Algunos amigos míos creen que soy obsesivo. Desconfío de los textos intraducibles. La intemperie me alegra. No busco ser el primero. Si escribo en tinta y se me cae el cuaderno al agua, se borra todo. Todavía me río de este eslogan publicitario, que involuntariamente dio pie a un retruécano: “Mammouth écrase les prix”.2 Estoy a favor de prohibir las 4x4 en la ciudad. Las anginas y la gripe me ayudan a escribir. Ginette, musette, fillete, trompette [Ginette, mochila, niña, trompeta] me evocan un universo en común. No he recibido una nalgada. Soy vulnerable al azote de la lengua. Con la edad, soy cada vez más breve. Para mirar el reverso no siempre necesito haber mirado el anverso. Coso a mano y a máquina. No tejo. Mis padres habían decidido elegir mi nombre de entre los de tres niños representados en unas medallitas de nuestros antepasados, Armand murió loco en Charenton, Adrien se hizo pintor, por premonición quisieron evitar que me volviera loco o pintor, y eligieron Édouard, he refutado por lo menos una de sus supersticiones. Trabajo poco con flash porque no me gustan las interrupciones. Admiro la inteligencia de las soluciones ecológicas. Los transatlánticos no me hacen soñar. No uso las siguientes expresiones: “Eso me llama”, “Hasta la vista”, “Hay química”, “Diez puntos”, “Impecable”. Cuando me encuentro con alguien a quien no veo desde hace mucho tiempo, no le pregunto: “Y, ¿qué hay para contar?”. Cuando alguien me habla de sus “energías”, presiento que la conversación llegará a su fin pronto. Temo terminar como un indigente. Tengo miedo de que me roben la computadora y los negativos. No discierno lo que, en mí, es innato. No tengo sentido de los negocios. No uso otra vajilla cuando organizo una cena. Una vez pisé un rastrillo y me di el mango contra la cara. No sigo los consejos de los guías turísticos, confío en el azar, mi intuición y los consejos de los lugareños. El lema del colegio Stanislas, en el que cursé durante quince años, es: “Francés sin miedo, cristiano sin reproche”. He ido a cuatro psiquiatras, un psicólogo, un psicoterapeuta y cinco psicoanalistas. Estuve internado durante quince días en un hospital psiquiátrico y fui todas las semanas durante meses a otro hospital psiquiátrico. Busco las cosas simples que ya no veo. No me confieso. Las piernas entreabiertas me excitan más que las piernas abiertas de par en par. Me cuesta prohibir. No soy maduro. Australia no me atrae ni más ni menos que Canadá. Me gustaban las pistolas, las navajas, los bastones, los excedentes del Ejército. Las quemaduras de sol me dan calor por fuera y frío por dentro. Desconfío de las películas adaptadas de novelas, y de las novelas adaptadas de películas. No disfruto de la posesión. No recuerdo qué vi cuando se abrieron las puertas del vientre. El sargento García hizo que todos los sargentos me parezcan cómicos. Durante un año, sentí que me consumía la falta de viajes. Aprecio la sencillez del lenguaje bíblico. Voto. Vivo mejor en dos casas que en una. Me gustan los clubs swingers, que llevan la lógica del club nocturno a su conclusión natural. Tenía cinco años cuando el payaso me dijo: “Y ahora, le voy a pedir a un chico que venga al centro de la pista”, un redoble de tambor acompañó la luz que se detuvo sobre mi cabeza, cuando el payaso se acercó, me largué a llorar con tanta fuerza que se dio vuelta para dirigirse hacia otro chico. He tenido sarampión, paperas, varicela. He visto un águila. He visto estrellas de mar. He aprendido a dibujar copiando fotos pornográficas. Tengo una noción bastante vaga de la Historia, y de las historias en general, la cronología me aburre. No sufro la ausencia de mis seres queridos. Prefiero el deseo al placer. Mi muerte no cambiará nada. Me gustaría escribir en una lengua que no fuera la propia. Consiento a conmoverme con los ocasos. La abundancia me inquieta. No admiro ninguna edad. Prescindo de los intermedios, pero me gustan los preliminares. La propina me parece humillante para el que la da y para el que la recibe. Después de cortarme el pelo, lo tengo demasiado corto. Me sigue asombrando la velocidad de la chita. Me gusta tener costumbres, y cambiarlas de repente. No llego antes de hora porque no me gusta esperar. Esperar no me molesta si está previsto, pero entonces ya no es una espera de verdad. No me gusta dar órdenes ni recibirlas. Hago comentarios. Paso a otra cosa. De chico, no hacía adivinanzas. Ignoro cuántos animales puedo reconocer por el olor. Para soportar una situación difícil, la divido en intervalos. No recuerdo haber hablado con ningún neozelandés. Solo improviso en el piano. A pesar mío, desvío la mirada cuando me cruzo con un enano. La palabra “maravilloso” me maravilla. No uso la palabra “pibe”. Que yo sepa, una sola mujer ha quedado embarazada de mí. Pedir prestado es una situación difícil. Me sacaron cuatro muelas del juicio, a menos que hayan sido solo dos. Por la palabra con la que se designan, ciertos actos me parecen caídos en desuso, por ejemplo dar “arras”. Las amígdalas me recordaban a las migalas. He acabado en bocas. He acabado en caras. He acabado en sexos. He acabado en senos. He acabado en manos. He acabado en vellos. He acabado en vientres. He acabado en y sobre culos. He acabado en espaldas. He acabado en pelos. He acabado en muslos. En el momento, sufro menos un shock grande que uno pequeño. Hay palabras que siempre uso acompañadas de alguna otra, por ejemplo, “saber”. Si me fijo en los aritos, los collares, los anillos y las pulseras, es para criticarlos. Los diamantes y los tapados de piel me disgustan. Pido varias cotizaciones. No me arrepiento de no haber develado. Puedo dar regalos de Año Nuevo, pero reniego del calendario. Estoy dispuesto a pagarles a los músicos en los restaurantes para que dejen de tocar. No espero hasta la temporada de liquidaciones para comprar. La palabra “caramelo” evoca en mí algo de la pedofilia. Cuando miro una frutilla, pienso en una lengua, cuando la lamo, en un beso. Veo cómo un goteo continuo podría llegar a ser una tortura. Una quemadura en mi lengua tiene gusto. Mis recuerdos, buenos o malos, son tristes como cosas muertas. Me puede decepcionar un amigo, pero no un enemigo. Pregunto el precio antes de comprar. No voy a ningún lado con los ojos cerrados. De chico, tenía mal gusto para la música. Hacer deporte me aburre al cabo de una hora. Reír me deserotiza. Muchas veces me gustaría que ya fuese mañana. Mi memoria está estructurada como una bola disco. Me pregunto si todavía habrá padres que asusten a sus hijos con un látigo. La voz, los textos y la cara de Daniel Darc hicieron que el rock francés me pareciera escuchable. Mis conversaciones más preciosas se remontan a mi adolescencia, con un amigo con el que bebíamos cocteles que preparábamos mezclando al azar las bebidas alcohólicas de su madre, nos quedábamos hablando hasta que salía el sol en el salón de una casona que había frecuentado Mallarmé, durante el transcurso de esas noches formulé discursos sobre el amor, la política, Dios y la muerte, de los cuales no retiraría ni una palabra, incluso si a veces se me ocurrieron mientras me revolcaba en el piso de risa, años después, este amigo le dijo a su mujer que se había olvidado algo en la casa cuando estaban saliendo para jugar al tenis, bajó al sótano y se pegó un tiro en la cabeza con la escopeta que ya había preparado cuidadosamente. Recuerdo cometas con colas chispeantes. Leo el diccionario. He entrado en un laberinto de cristal llamado el Palais des Glaces. Me pregunto a dónde irán los sueños que no recuerdo. No sé qué hacer con mis manos cuando no tienen nada que hacer. Aunque nunca se estén dirigiendo a mí, me doy vuelta cada vez que alguien chifla en la calle. Los animales peligrosos no me asustan. He visto un rayo. Lamento que no haya toboganes para adultos. Tengo más tomos I que tomos II. La fecha de nacimiento que figura en mi documento de identidad es falsa. No sé sobre quién tengo influencia. Les hablo a mis objetos cuando están tristes. No sé por qué escribo. Prefiero la ruina al monumento. Mantengo la calma durante los reencuentros. No tengo nada contra la fiesta de Año Nuevo. Quince años son la mitad de mi vida, sea cual sea la fecha de mi muerte. Creo que hay una vida después de la vida, pero no una muerte después de la muerte. No pregunto si me quieren. Solo podré decir una vez sin mentir: “Muero”. El día más hermoso de mi vida quizá ya pasó.









			
				
					1  En francés, “Vincent mit l’âne dans un pré et s’en vînt dans l’autre”, frase que por homofonía puede entenderse como “Vingt cent mille ânes dans un pré et cent vingt dans l’autre” (“Veinte mil burros en un prado y ciento veinte en el otro”).

				

				
					2  Parte de una campaña publicitaria del supermercado Mammouth, la frase (literalmente, “Mammouth aplasta los precios”) dio pie a una famosa transposición o retruécano, en el que se transponían las sílabas de la primera y última palabra para crear la frase “Mamie écrase les prouts” (“Mami aplasta los pedos”).
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